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উপরি 
সে _ 

আধফাঢ়ের একাদশী ;_ আকাশে এখানে ওখানে ছুই এক- 
খান। বর্ষণক্গান্ত লঘ্ুমেঘ দৃষ্ট হইতেছে । আকাশে একা- 
দশীব চন্দ্র তাহার অল্লানোজ্জল কিরণ ঢালিতেছে ; আর 
নিয়ে সেই চন্দ্রকরে প্রদীপ্ত জলঙ্গীর বারিরাশি বহিয়! 
যাইতেছে । বর্ধাবারিপাতে চঞ্চল জলঙ্গীর জলাঙ্কে, ণল' 
নামিয়াছে; সে জললীলা বড় মধুর, বড় মন্]£র। উজ্জ্বল 
চন্দ্রালোকে দেখা যাইতেছে, জলঙ্গীর জল এক দিকে প্রায় 
কূল ছাপাইয়! উঠিয়াছে; আর এক ছকে উচ্চ পাহাড,-- 
তৃণাদ্দিবর্জিত ; সেই পাহাড়ে বহুসংখ্য গাঙ্গেয় শালিকের 
আবাস-কোটর দৃষ্ট হইতেছে। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের ছুই 
এক স্থান হইতে মৃত্তিকা ধসিয়া! নদীজলে পড়িয়া নৈশ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে, এবং সেই পতনম্থানে মাবিল 
জলরাশি আরও আবিল করিয়া দিতেছে। 

নবদ্বীপ হইতে একথানি পান্নী জলঙ্গীতে উজান 
বহিয়! আসিতেছে ;__যাত্রী ছয় সাত জন যুবক। দশহরার 
সময় গৌরাঙ্গের জন্মভূমি, বৈষ্ণবর্দিগের পুণ্যতীর্থ নল্টী 
বহু জন-সমাগমন হয়। নান! স্থান কইতে পুণ্যলাভ-প্রয়াসী 
হিন্দুগণ ঁ সময় নবন্বীপে প্গাক্ান ক-রয়া পাপক্ষয় ও 
পস্থগরিউয় করি, গ আশায় নবধপে সম'গত হইয়া! থাকেন। 


অধঃপতন । 


নৌকাযাত্রীরাও দশহরধর সময় নবছীপে গিয়াছিলেন,_- 
প্রণালাভাশায় নহে, দশহরার সময়ে নবদ্বীপের জনসমাগম 
দেখিতে । আজ তাহারা নবদীপ হইতে কুষ্ণনগরে ' এক 
বন্ধুর গ্হে ফিরিয়া যাইতেছেন ; সেখান হইতে যে যাহার 
গৃহে ঘাইবেন। 

নৌকামধ্যে নানা গল্প ও যুবজন-স্ুলভ উচ্চহাস্ত 
চলিতেছল। যুবকগণের মধ্যে কেবল এক জন গন্ভীর । 

টি মধ্যে এক জন বলিল, “কি বীঁচাটাই নাঁচা 
গিয়াছে! কার্প রাত্রে যখন ঝড় উঠিল, তখনই আমার 
প্রাণ উডিয়া গেল্ু। তাহার পর যখন মাঝির নলিল 
যে, নৌকা সামাল করা দায়, তখন যে কি ভয় কইল, 
ভাঁভা আর বলিতে পারি না। ভাবিলাম, স্ত্রীকে মনঃকষ্ট 
দিয়া আসার এই ফল। তোমাদের কি? তোমরা ত 
নাহার জান; মরিতে মরিতাম আমি আর অতুল ।” 

এক জন বলিল, ণত! ত বটেই! আমরা বাচিলে 
তামরা৪ নাচিতে ; তোমাদের ফেলিয়া আমর! আর যাই- 
ভতাম ন11” ] 

হে কথাটা, বলাঁ যত সহজ, কাজটা করা তত 

সহজ নহে। তখন পমনে॥ করিতে, 'আক্মানং সতত 
বক্ষে 125 

মার এক জন বলিলাঁ “যাক বাগহ্ীনর নালিস্তি | 

! 


অধঃপতন । 


তোমার স্ত্রী ত আর বিধবা! হন নাই! এখন আর সে 
কথায় কাজ কি? এখন বল ত স্ত্রীকে কি মনংকষ্ঁ 
দিয়া আসিয়াছ ?” 

এক জন বলিল, “বাহবা আশু! তুই সত্যই পাকা 
এটনি হইতে পারিবি। আসল কথাট। ভূলিস্‌ নাই।» 

প্রথম বক্তা বলিল, “আর কি, গৃহিণী একবার তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাইতে হুকুম করিয়াছিলেন। তা 
তোমরা তাহা হইলে আর রক্ষা রাখিবে না বলিয়1, তাহা 
আর হইল ন1।” 

এক জন জিজ্ঞাসিল, “কেন, তোমার স্ত্রী কোথায় ?” 

““এমন বোকা ত দেখিনি! আমার বাড়ী থাকিলে ত 
দেখা হইতই। গৃহিণী এখন তাহার পিভ্রালয়ে, অর্থাৎ 
আমার অনার খলু সংসারে সার শ্বশুরমন্দিরে |” 

এই সময় এক জন বলিল, “চুপ্‌ চুপ্‌।” 

নৌকা একখান! বড় নৌকার কাছে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিল। বোধ করি, কোন বিলাসী, চরিত্রহীন ধনী সেই 
নৌকায় দশহরার জনসমাগম দেখিতে নবদ্বীপে গিয়া- 
ছিলেন; এখন সেখান হইতে ফিরিতেছেন। সেই নেটিশ, 
হইতে নারীকণগ্োস্ুত তীক্ষ মধুর শীতধ্বনি উখিত হইয়া, 
সেই নৈশ নিস্তন্ধততার মধ্য শব-য় স্ুস্বর-রাজ্য স্থষ্ট 
করিতেছিল। শারঙ্গ রমণীর কঠম্বরে আপনার সুর মিলা 


অধঃপতন । 


ইতেছিল, তবলা মধুর বলিতেছিল, নারী-কণ্ঠে গীত 
উঠিতেছিল ;-- 
"তোমায় হেরে অঙ্গ জ্বলে, কেন বল জ্বালাতে এলে " 
ছি ছি! ভজ ফিরে যাঁওহে বাসি ফুলে কি মধু মেলে " 
গত নিশিতে কার প্রেমেতে 
কোন্‌ ফুলেতে মজেছিলে ? 
এখন সখাভাব মনে রাখিতে 
প্রভাতে দেখা দিতে এলে! 
তাই বলি হে রসময়! হয়ে গেছে অনময়, 
ক্ষুধার সময় বয়ে গেলে ভাল লাগে কি সুধা দিলে ?” 

এ নৌকা হইতে অতি কর্কশ কণ্ঠে এক জন যুৰক 
গাহিল,-_ ' ৬ 
“নাম্গো শ্তামা হৃদি হ'তে নাচিস্নে আর ক্ষেপা মাগী । 
মরে নাই শিব বেঁচে আছে, মা,যোগাসনে মহাযোগী ॥" 

অন্য যুবকগণ বহু কষ্টে তাহাকে চুপ করাইল। 
কিন্তু সে বিচিত্র গান বোধ হয় অদুরস্থ বড় নৌকার 
আরোহীর শুনিয়াছিল। সহসা! গায়িক অদ্ধ-সমাপ্ত-গানেই 
নারব হইল, এবং দে নৌকায় সকলে হাসিয়া উঠিল। 
প্ুরুষ-ক্চের গন্ঠীর হান্ত এবং নারী-কণ্চের তীক্ষ হাস্ত 
স্পষ্ট বুঝা গেল। 

তাহার পর আবার শারঙ্গ স্থর দিল; আবার গান 
পলিল টি 


অধঃপতন । 


“ভোমরা! কে তোমারে চায়? 

তোমার মত কত শত লুটিয়ে পড়ে পায়। 
এ কমলে থাকলে মধু, 
আস্বে কত ভোমর!| বধু, 

কমল-কলি ছেড়ে অলি কোথায় বল যায়? 
বধু। কে তোমারে চায়?” 


এ গায়িকার কথস্বর পুর্ব গায়িকার কথস্বর অপে- 
ক্ষাও তীক্ষ ও মধুর। 

যুবকর্দিগের মধ্যে এক জন মাঝিকে বলিল, “ওরে, 
একটু তাড়াতাড়ি বাহিয়া চল্‌।” 


তৃল্পক্ষণ মধ্যেই নৌকা বড় নৌকা ছাড়াইয়া৷ দূরে 
আসিয়৷ পড়িল। সে সঙ্গীত ক্রমে অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্ট 
তর হইয়া আসিতে লাগিল; শেষে সে স্বর জলঙ্গীর 
জলকল্লোলে মিশাইয় গেল। কেবল জলকল্লোল,- কেবল 
ক্ষেপণী-ক্ষেপণ-শব্দ । 


যুরকদ্দিগের মধ্যে এক জন গম্ভীর হইয়া নৌকার এক- 
পাশে বসিয়াছিল; তাহার দৃষ্টিতে বিরক্তি-ভাব। এক জন 
তাহাকে বলিল, “কি হে অতুল, একেবারে যে পেচকেন্ধ" 
মত .গম্ভীর হুইয়া বসিয়৷ আছ.?” 

যুবক উত্তর করিল, “তোমরা সব এমন বীদরামী 
কঙখিবে জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে আসিতাম না।” 


অধঃপতন । 


“হইয়াছে কি ?* 

“কেন, ও নৌকার গান শুনিয়া উতোর গাহিবার কি 
আবশ্তক ছিল? চরিত্রহীনাদিগের সহিত পুরোক্ষভাবে 'হাস্ত- 
পরিহান করাও অন্তায় 1» 

“সে ত আমরা বলিয়াছি, যোগেনের সেটা অন্তায় হইয়া- 
ছিল ।” 

যোগেন মুছস্বরে তাহার পার্খস্থিত এক জনকে বলিল, 
“কি সর্বনাশ, নৌকাটা যেন প্রীর্থনা-মন্দির হইয়া! উঠি- 
য়াছে! সব তাতেই পবিত্রতা চাহি! এইরূপ পবিত্রতার 
হাওয়ায় আমার অপবিত্র প্রাণটা কেমন হ্টাপাইয়া উঠে। 
এ জন্তই আমি অভুলের সহিত কোথাও ফাইতে 
চাহি না» 

যোগেনের পার্বস্থ যুবক বলিল, “অভুলের কথা কেন 
ধর? বুড়া হইতে গেল, তথাপি বিবাহটা করিল না। 
এখন ও ত জানে না_-কত ধানে কত চাউল? কলিতে 
ত ধর্মের তিন পা ভাঙ্গা, এখনও যদ্দি সকলেই ধর্ম-কর্খন 
করে, তবে অধন্ম কোথায় যায় বল ত? আমর! কেহ 
গুকালতী করি, কেহ ব্যবসা করি, আমাদের কি অত 
ধর্মকর্ম করিলে চলে ? বিঝাহ না করিলে অতুলের পবি- 
ভ্রতা-পাঁগলামী যাইবে ন! টা 

তাহার পর সে অত্ুলকে বলিল, “বলি ওহে তাতুল, 


অধঃপতন । 


কবে একট বিবাহ করিয়! সংসারী হইবে বল ত?* 

“এ দেশে বিবাহ ?% 

“কেন, এ দেশটা কিসে মনা?” 

“এ দেশে বিবাহে পাত্রপাত্রীর মতামত নাই ;--এ দেশে 
বালাবিবাহ, শিশুবিবাহ প্রচলিত;-_-এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষা পাপ 
বলিয়! গণ্য ;১--এ দেশে স্ত্রীস্বাধীনতার নামে লৌক শিহ- 
রিয়া উঠে) এ দেশে বিধবার বিবাহ নাই, পুরুষের 
আকাশে যত তারক তত পত্রী থাকাও দোষের নহে! 
এ দেশের মানুষ কি মানুষ, ইহাদের কি এতটুকু সৎ- 
সাহস আছে?” 

«কেন এ দেশের মানুষ মানুষ নহে কিসে?” 

“মানুষ হইলে তাহারা বাল্য-বিবাহ, কৌলীন্ বহুদিন 
পূর্বেই উঠাইয়া৷ দিত। মানুষ হইলে তাহার! স্ত্রী-শিক্ষা 
প্রচলিত করিত-_রমণীকে পুরুষের সমান অধিকার দিত। 
মানুষ হইলে তাহারা বিবাহে পাত্রপাত্রীর মত লইবার 
প্রথা প্রচলিত করিত। মানুষ হইলে তাহার! বিধবার 
মর্মাভেদী ছুঃখ সহ করিতে পারিত না।” 

বক্তার নয়ন অশ্রপুর্ণ হইয়া আসিল। ০ 

কথাগুলি শুনিয়া যোগেন্ত হাঁসিয়৷ পার্খস্থ বন্ধুর গাত্রে 
পড়িল। আর এ উহার গা টিপিল। অভুলচন্দ্র সে সকল 
লক্গা করিল না। 


অধঃপতন । 


এক জন অতুলচন্দ্রকে বলিল, “তবে তুমি এখন কি 
করিতে চাহ ?% 

অতুলচন্দ্র বলিল, “আমি সমাজ-সংস্কার চাহি ।» 

“তাহাতে কি হইবে 1” 

“তাহাতে দেশের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি হইবে ।” 

আর এক জন বলিল, “আচ্ছ!, সবই না হয় হইবে। 
এখন ভাষায় আজ্ঞা কর-স্পষ্ট করিয়! বল, তুমি একটা 
বিবাহ করিবে কি না ?” 

“বাল্যবিবাহ আমি করিব না। যদ্দি কখনও কোন 
বিধবার ছুঃখ মোচন করিতে পারি, যদি তিনি আমাকে 
ভালবামেন বুঝিতে পারি, তবে তাহাকে বিবাহ করিব। 
নচেৎ বিবাহ করিব কি না সন্দেহ।” 

যোগেন মৃদুস্বরে পার্্স্থ বন্ধুকে বলিল, “বাল্য-বিবাহু 
ব্যাপারটা কি? অতুলের বয়স যে প্রায় ত্রিশ বৎসর 
হইতে চলিল--এখনও বালক না কি?” 

আর এক জন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
নৌকা তীরে লাগিল। এক জন মাঝি বলিল, প্বাবুর৷ 
নামুন, এই ঘাট ।৮ 

তখন সকলে স্ব স্ব জুতার অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

যুবকদিগের সহিত দ্রব্যাদি বিশেষ কিছু ছিল নাঃ 

কেবল গোট1 ছুই ছোট ব্যাগ__দে ছুইটা ছুই জন লইল। 


অধঃপতন । 


তাহার পর স্ব স্ব ছাতি ও ছড়ি সংগ্রহ করিয়া, সকলে 
তীরে নামিল। মাঝিকে প্রাপ্য ভাড়া বুঝাইয়। দিয়া 
যুবকদল গৃহাভিমুখগামী হইল। 

নিস্তব্ধ গম্ভীর রাত্রি ;_-আকাশে একাদশীর চন্দ্র কিরণ 
ছড়াইতেছে, সেই স্গিপ্ধালোকে বহছদূর-বিস্তৃত সিকতাশয্যা 
নদীকুলে বিস্তৃত শুভ্র বসনের মত দেখাইতেছে। সেই বহু- 
দূরবিস্তৃত ভূণলতাবর্জিত বালুকা-শয্যার মধ্যে ছুই একট! 
সঙ্গীহারা বাবল! গাছ দীড়াইয়া আছে) তাহাদের কালো 
ছায়। সেই আলোকোন্তাসিত শুভ্র সৈকতে আবদ্ধ জলের 
মত দেখাইতেছে। সৈকতোপরি রাজপথ এখন জনসমা- 
গমবর্জিত। সেই রাজপথ-পার্থখে ছুই একটা চন্দ্রালোক- 
বিধৌত অদ্রালিক1 দেখা যাইতেছে । 

ঘাটে নৌক1 বাঁধিয়া মাঝিরা আপনাদের গৃহে চলিয়। 
গেল। জলঙ্গীর জলরাশি সেই তীরবদ্ধ নৌকাখানি নাচা- 
ইয়া খেলা! করিতে লাগিল। রি 

বালুময় তীর অতিক্রম করিয়া, যুবকদল আসিয়া রাস্তায় 
উঠিল। পথি-পার্থে তম্মস্তপের উপর একটা কুকুর শয়ন 
করিয়াছিল। তিন চারিটা ছড়ি খোঁচা খাইয়া সেই সারমেয় 
“কেউ কেঁউ” করিতে কন্মিতি অবনতলাঙ্গুলে পলাইয়! 
গেল। যুবকদল হাসিয়া উঠিল ; সেই নিস্তব্ধ পথে তাহা- 
দেন উচ্চহাস্ত কোন ভৌতিক হাম্তবৎ প্রতীয়মান হইল। 


১১ 


অধঃপতন । 


কেবল অতুলচন্ত্র বলিল, “ও জীবটাকে কষ্ট দিয়া কি 
হইল ?% 

কেহ কোন কথ। কহিল না। 

যুবকগণ দ্রতপদে গন্তব্যস্থানাভিমুখে চলিল-_-পথে আর 
কেহ বিশেষ কোনও কথা কহিল না। 


৯২. 


ও শু 


মেঘ ও রৌদ্র । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


বর কনে। 


উপক্রমণিকায় বণিত ঘটনার পর ছুই বৎসর চলিয়৷ 
গিয়াছে । সংসারে নিত্য বহু ঘটনা! ঘটিতেছে; এ ঢুই 
বসরেও বহু ঘটনা ঘটিয়াছে। সেই নৌকাঁযাত্রী যুবক- 
দিগের জীবনেও ইতিমধ্যে নান! ঘটনা! ঘটিয়৷ গিয়াছে-_ 
কম্মোপলক্ষে তাহার! দেশ বিদেশে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

সাজ শরতের সন্ধ্যায়, কলিকাতার একটা গলিতে 
অতুলচন্দ্রের পিতৃব্যগ্ৃহে, একটা কক্ষে বসিয়া ছুই জন 
যুবক-_সগ্ভঃপরিণীত অতুলচন্দ্র এবং যোগেন্দ্রনাথ। কুড়ি 
দিন গ্লাত্র অভুলের বিবাহ হইয়াছে। এ বিবাহ বিধবা- 
বিবাহ নহে, কুমারী-বিবাহ। সমাজের উন্নতি বা বিধবার 
দুঃখমোচন, এ বিবাহে অতুল এতছ্ভয়ের কিছুই করিতে 
পারে নাই। তবে বিবাহটা নিজের দেখিয়া! করা বটে। 
এ বিবাহের একটু ইতিহাস আছে। 

কষ্ণনগর হইতে প্রত্যাবর্তনের এক বৎসর পরে অতুল- 
চক্রের একমাত্র ভ্রাতার মৃত্যু হয়। শোকট1 অতুলের মা'র 
বড়ই লাগি নাছিল তাহাকে একটু ্বস্থ করিবার আশায় 
অতুল তাহাকে লইয়া তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। কোন 
তীর্ঘে আর এক জন ভদ্রলোকের সহিত তাহাদিগের সাক্ষাৎ 
হয়ণ তিনি সপরিবারে তীর্থপধ্যটনে বাহির হইয়াছিলেন। 


অধঃপতন । 


তাহার সহিত তাঁহার একটি কন্তা ছিল। মেয়েটির একটু 
বয়স হইয়াছিল; দেখিতে শুনিতে খুব ভাল না হইলেও 
মন্দ নহে। মোটের উপর অবিবাহিত অতুলচন্দ্রের চক্ষে 
মেয়েটিকে ভাল বলিয়াই বোধ হুইয়াছিল। কন্যার পিতা- 
মাতার তখন কন্ঠাদায়-মেয়ে আর ঘরে রাখা চলে না। 
কনার মাতা অতুলের মাতার নিকট অতুলের সহিত কন্তার 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কুলশীল মিলিয়াছিল। কনিষ্ঠ 
পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই মাতা অতুলকে বিবাহ করিতে 
বিশেষ অনুরোধ করিতেছিলেন। জননীর অশ্রতে অতুলের 
মন নরম হইয়াছিল; তাহার উপর তাহার চক্ষে স্ুধা- 
ময়ীকে মন্দ লাগে নাই। কাজেই অতুলচন্ত্র সহজে চতু- 
দিশি বৎসরের পদতলে এত সমাজ-সংস্কার-বাসনা, এত 
উন্নতি-আকাক্ষা, সকলই বিসর্জন করিতে সম্মত হইল। 

তীর্থ-ভ্রুমণ হইতে ফিরিয়। কন্তার পিতা অতুলের পিতৃ- 
ব্যের নিকট এই বিবাহের প্রস্তাব করিলেন ; বিবাহ স্থির 
হইয়া গেলশ তাহার পর একদিন সন্ধ্যাকালে পিতৃব্যগৃহ 
হইতে টোপরপরা অতুলচন্দ্র বাহির হইল, এবং তাহার 
পরদিবন একটি নোলকপর! বধূ লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
নবরধূ লইয়া হাসিমুখে 'তুলচন্দ্র গৃহে ফিরিল, যেন 
বহু কষ্টে রাঁজপুক্রীকে লইয়া আলাদিন গৃহে প্রবেশ 
করিল! 


তাধঃপতন। 

গা টং গত র্ ৯ 

যোগেন বলিল, “এখন কি দেখিতেছ ? বিবাহিত 
জীবনটা কেমন বোধ হইতেছে ?” 

অতুল উত্তর দিল, «খুব ভালই বোধ হইতেছে । এখন 
ভাবি-_কিছু দিন পূর্বে কেন বিবাহ করি নাই।” 

“বটে ! বটে 1” 

অভুলচন্ত্র উত্তর দিল না। যোগেন আবার বলিল, 
স্ীকে কেমন লাগিতেছে? ইতিমধ্যে শ্বশুরবাড়ী যাইবে 
না কি ?” 

“ছা, তিন চা'র দিনের মধ্যে একবার যাইব | এই 
পৃজান্র মধ্যে 1” 

“বিবাহ হইতে না হইতেই এত টান! ছেলেমান্ষ 
সত্রী-_তাহাতেই এত ?” 

“কেন? স্ত্রী ত স্ত্রী বটে-_ছেলেমান্ুষ আর বুড়ামান্তষ 
কি? 

“এখন এ্ররূপই বোধ হইবে। এখন নূতন প্রেম, 
পিফ্টনোর বাজনা ; তাহার পর, ছেলের অন্ুখ, মেয়ের 
বিবাহ, এ সব ভাবনা আন্গক; তখন কাণের কাছে 
জয়ঢাক বাজিবে। আর জা ত,-- 

নূতন প্রেমে নুতন বধু আগাগোড়া কেবল মধু, 
& পুরাতনে অল্ন-মধুর একটুকু ঝাঝালো ।' 


গ্্ 


অধঃপতন । 


তবে কথাটা এই, "যার অদুষ্টে যেম্নি জুটেছে, সেই 
আামাদের ভালে বুঝিলে ভায়! %% 

“তোমার সহিত কথায় ত. আর কেহ পারিবে 
না। |” 

“না হে, আমর কি না ভূক্তভোগী, পুরাতন পাপী-- 
আমরা সব জানি। পুরাতন মাঝি জানে, নদীতে কোথায় 
চড়া, কোথায় ঘর্ণাবর্ত।% 

“আচ্ছা, আচ্ছ1।% 

“তাহার পর বল দেখি, ডাঁকঘরের আয় বাড়াইতেছ 
কি না?” 

“কি ?% 

"অর্থাৎ কি না, সবেগে চিঠি চলিতেছে কি 

না ?% 

অভ্ুলচন্দ্র যেন কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িল; বলিল, 
“তা-তাহা। একখানা পত্র লিখিয়াছি। কেন, পত্র 
লেখা কি উচিত নহে?» 

«কে বলিল? আমরাও প্রথম প্রথম কত পত্র লিখি- 
তাম) এখন ছাই কথা খুঁজিয়া পাই না। তখন লিখিতে 
বমিলে কলম আর থামিতে *চাহিত না। কয় পৃষ্ঠা পত্র 
, লিখিয়াছ__-আট না ষোল ?” 

“নানা । অত বড় নহে।” 


চে 


অধঃপতন । 


“তবুও ভাঁল।” 

নানা কথার পর যোগেন বিদায় লইয়া উঠিল। 

গৃহের পথে যোগেন অতুলের কথা ভাবিতে ভাবিতে 
গেল। তাহার প্রফুল্লমুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। সে ভাবিল, কি পরিবর্তন! এই সেই অতুল! 
এত সমাঁজসংস্কার-বাসনা, এত উন্নতি-আকাজ্ষা-সে সকল 
এখন পতীপদে অগ্রলিদত্ত ! আমি বাড়াবাড়ির পক্ষপাতী 
"নহি। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বিবাহ হইল, নূতন প্রেমের 
উন্মাদকর ভাব দিনকতক পূর্ণমাত্রায় পান করা গেল, 
তাহার পরে-_বাস্‌! সংসারী হইয়া সংদারের কাধ্যে ষোল 
আনা »্মনৌযোগ দেওয়া গেল। জীবন ত আর ন্বপ্র 
নহে। তাহা না করিয়া এতকাল এক একট! কন্পন! 
লইয়া কাল কাটাইয়। শেষে একট! বিবাহ করা । হৃদয়- 
থানা মরু হইরা থাকে, জল পড়িবামাত্র শুষিয়া লয়ঃ 
ফিন্ক সে ক্ষণিক তৃপ্তিমাত্র-সে জলে জালা জুড়ায় না-_ 
অতটুকু জলে মরু শীতল হয় না। এখন আমরা পত্ীর 
আদর্শ, কল্পনা করি প্রতীচ্য-_পাই, পুরা প্রাচ্য পত্থী। 
যত দিন যায়, প্রতীচ্য আদর্শ তত হাচুড় হাড়ে বসে। 
ভায়ার ত দ্েখিতেছি নেশা খুব জমিয়াছে_-এখন ধোঁয়ারা 
না আসিলেই মঙ্গল। 

(সই দিন রাত্রিকালে শয্যায় শয়ান অতুলচন্দ্রের হাদয়- 


১৭ 
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পটে একটি বালিকার ছবি ফুটিয় উঠিল-বর্ণ প্রায় 
গৌরের কাছাকাছি, গঠন মন্দ নহে। অতুলের নিকট 
সে ছবিখানি বড় ভাল লাগিতেছিল। 

অতুল ভাবিতে লাগিল,__তাহার স্তন্ধগৃহে একাকিনী 
বালিকা কি ভাবিতেছে ? তাহার কথ1?% সে তাহাকে 
যেমন ভালবাসে, বালিকা কি তাহাকে তেমনই ভালবাসে? 
হয় ত না। মন আপনাকে আপনি প্রবোধ দিল-__যদ্দি 
এখন না বাসে, পরে বাসিবে; এখন সে বালিকামাত্র | 
তাহার পর অতুল আবার ভাবিতে লাগিল,-আমি যে 
কয় দিন পরে শ্বশুরালয়ে যাইব, সে সংবাদ সে অবশ্ঠই 
পাইয়াছে_ পাইয়া তাহার অবশ্ত আনন্দ হইয়াছে ! ভাহাকে 
দেখিবার আশায় আমার যেমন আনন্দ হইতেছে, আমাকে 
দেখিবার আশায় তাহার কি তেমন আনন্দ হইতেছে ? 
কেন হইবে না? 

অতুলচন্দ্র পরীর সহিত সেই দিন-ছুই সাক্ষাতের কথা 
ভাবিতে লাগিল; বালিকার সকল কথাতেই সে সরলতা 
ও ভালবাস। দেখিতে ,লাগিল। ইচ্ছ। করিলে সকল কথা- 
রই বহু অর্থ করা যায়; অতুলচন্দ্র পত্রীর সকল: কথার 
মনের মত অর্থ করিয়। ডাবিতে লাগিল, সেই বালিকা- 
হৃদয় কি ভালবাসায় পূর্ণ! সেই অমৃতভাগ্ড আমার ! 
আমি আজ কি স্থখী! ব্বাহিত জীবনে যদি এত 'ম্ুখ, 
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তবে ইততিপুর্ব্বে কেন বিবাহ করি নাই? কিন্তু পুর্বে 
বিবাহ করিলে ত সুধাময়ীকে পাইতাম না! 

অতুলচন্দ্র এমনই কত কি ভাবিতে লাগিল। 

নববিবাহিত, নবজীবনে প্রবেশ করিয়া, প্রথমেই কত 
স্বপ্ন, কত আশার হ্যষ্টি করে। সে সকল স্বপ্ন, সে সকল 
আশা কত স্থখের! মে সকল দিবাস্বপ্র কি মধুময়, কি 
স্থথময় ! মানবহৃদয় স্বেচ্ছায় স্বর্গ বা নরকের কৃষ্টি করিতে 
পারে ১ কিন্তু স্বর্গস্থষ্টি করিতে পারিলে কি কেহ ইচ্ছ 
করিয়া নরকস্যষ্টি করিতে চাছে? 


৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অন্য কক্ষে । 


যে নিশীথে বিনিদ্র অতুলচন্ত্র নানা স্ুখ-্বপ্লের স্থষটি 
করিতেছিল, সেই নিশীথে তাহার পার্স্থ কক্ষে আর 
এক জন যুবক বিনিদ্র ছিল; সে অতুলচন্দ্রের ভ্রাতুম্ুত্র 
ভবেশ। 

দীপালোকিত রুদ্ধদ্বার কক্ষে বসিয়া ভবেশ কি ভাবিতে- 
ছিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া, সে একটা বাক্স খুলিল, খুলিয়' 
বাক্স হইতে একতাড়। পত্র বাহির করিল। একট! ফিতা 
দিয়া পত্রগুলা একত্র বাধা । পত্রগুলার লেখা কাঁচা 
বালিকার লেখা বলিয়া অন্ুমান হয়। এক এক রুরিয়া 
পত্রগুণা খুলিয়া ভবেশ পড়িতে লাগিল,_-তাহার উজ্জল 
নয়ন অশ্রপুর্ণ হুইয়া আসিল, শেষে ই ফোঁটা জল টপ্‌ 
টপ্‌ করিয়া একথানা পত্রের উপর পড়িল। করতলের 
পশ্চাতে অশ্রু মুছিয়া, সে আবার পত্রগুল। পড়িতে 
লাগিল। একে একে সে সব পর্রগুলি পড়িল। হৃদয়ের 
অন্তস্তল হইতে একটি দারুণ বেদনা-ব্যঞরক দীর্ঘশ্বাস 
উঠিয়া বাতাসে মিশিয়া  গেল। . 

পত্রগুলা বাপিয়া বাক্পে তুলিয়া, ভবেশ বাক্স বন্ধ 
করিল; তাহার পর আসিয়া শ্রাস্তভাবে শয্যায় পড়িল। 
শযায় শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এ কি হইল? 


অধঃপতন । 


সেই বিস্বাত-প্রায় স্বতি আবার কেন জাগিল, সেই নির্ববা- 
ণোনুখ বহি আবার কেন জলিল ? আবার এ কি হইল? 
সেই অতীতের কথা, সেই অতীতের স্মৃতি! আজ যে সে 
সকল আবার নূতন হইয়া উঠিতেছে! এখন কি করি? 
এ জদয় চঞ্চল। 

ভাবিতে ভাবিতে যুবক উঠিয়া বাতায়নের কাছে 
গেল। কক্ষমধ্যে সমীরণ নাতিশীতোষ্, তথাপি চিন্তা- 
'তাড়িত যুবকের কপালে মুক্তার মত স্বেদবিন্দু লক্ষিত 
হইতেছিল। ঘুবক বাতায়ন মুক্ত করিয়া! দিল; তাহার 
পর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া, বাতায়নের কাছেই 
বসিল।,» সম্মুখে পথ; এখন সে পথে পথিকের গতায়াত 
বড় নাই। পথের অপরপার্স্থ একট গৃহের কক্ষ-বাত- 
যনে আলোক দৃষ্ট হইতেছে; সে ঘরে বসিয়া একটি 
ছাত্র রাত্রি জাগিয়া পাঠাভ্যাস করিতেছে । অদুরবর্তী বৃহৎ 
রাজপথে মধ্যে মধ্যে ছুই একখানা! শকটের গমনশক শ্রুত 
হইতেছে। 

বাতায়ন-সম্মুখে বসিয়। যুবক কত কি ভাবিতে লাগিল। 
দেই নৈশসমীরণ তাহার মুখে, চক্ষে আপনার স্নেহ-কর- 
স্পর্শ দান করিতে লাগিল। যুবকের দৃষ্টিপথ হইতে যেন 
অতীতের যবনিকা অপস্যত হুইয়। গেল। তাহার মানস- 
পটে, একখানি চিত্র ফুটিয়া উঠিল। তাহার নয়নসম্মুথে 


অধতপতন। 


একটি বালিক।-মুত্তি ফুটিয়া উঠিল। সে বুঝি একটা বাল্য- 
প্রেম-কাহিনী ! 

প্রথম যৌবনে কত জন কত বালিকার মুখে এক 
অপূর্ব মাধুরী দেখিতে পায়,__তাহাদের নয়নে অসীম 
নুথন্বপ্লাবেশ দেখিতে পায়। সে প্রেমের অন্কুর, সে প্রেম 
তখন লাঁলসাবিহীন_-পবিত্র। ক্ষেত্রমধ্যে ক্ষুদ্র তরঙ্গিণীর 
মত সে শোত হৃদয়ের এক পার্শ বিধৌত করিয়! বহিয়! 
যায়-সে শ্রোত অমল? তাহার স্পর্শে হৃদয় উর্ধর হইয়া ' 
উঠে--হৃদয় কোমল হয়। সে লাঁলসাবিহীন প্রেম তখন 
সর্বগ্রাসী, কুলধ্বংসী আকার ধারণ করে না। যদি সে 
প্রেম লালসা-সমল হইবার অবকাশ পায়, তবেই তাহা 
সর্বগ্রাসী হইয়া উঠে। তথাপি বাল্যপ্রেমের স্বতি সহক্তে 
অপনীত হইবার নহে । সংসার-সংঘাতে বৃত্তি সকল বিকল 
হইবার পুর্বে, বখন হৃদয় নির্মল থাকে, প্রেম-প্রবৃত্তি 
নবীন থাকে, তথনকার প্রেম-স্মতি সহজে হৃদয় হইতে 
অপনীত হয় না। বিমল দর্পণে প্রতিবিন্ব যেমন পূর্ণ, 
পরিষ্কার, স্পষ্ট দেখায়, সমল দর্পণে সেরূপ দেখায় না। 
নবীন জদয়ের প্রেম সহজে ভূলিবার নহে। হৃদয় অন্গ- 
সন্ধান কর, দেখিবে, অতাঁত জীবনের কুহেলিকাচ্ছন্ন নান! 
স্মতির মধ্যে একটি স্মৃতি বড় স্পষ্ট) দেখিবে, সে অন্ক- 
কার হদয়-আকাশে একটি তারকা বড় উজ্জল।. সে 


চা 
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হয় ত আজ কত দিনের কথা! সে হয় ত স্বপ্ররাজোর 
স্থতি! কিন্তু সেই কবে কোন বালিকার নয়নে কি 
মোহময় ভাব দেখিয়াছিলে! তাহার মুখে কি স্বীয় 
স্থষমা দেখিয়াছিলে! সে কথা আজও ভুলিতে পার 
নাই। সেই কবে একদিন আম্মহারা হইয্না তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়়াছিলে, আবার নয়নে নয়ন মিলিলে কেন 
আঁখি নত করিয়াছিলে-_সে কথা আজও ভূলিতে পার 
নাই। 

প্রথম যৌবনের অমল প্রেম সহজে ভুলিতে পারা 
মায় না। যে প্রেম জদয়ে চিহ্ন রাখিরা যায়, সে প্রেম 
স্মতিশ্ কি ভূলিবার ? ভুলিবার হইলে ভবেশ এত দিনে 
ভুলিতে পারিত--ভূলিবার হইলে মে আজ হৃদয়ে এ 
ঘাতনা সহা করিত না। 

সেই নিশীথে ভবেশ একাকী কত কি ভাবিতে 
লাগিল--সেই প্রেম, সেই অতীত; সেই প্রেম, আর সেই-_ 

ভবেশের কপাল বহিয়া স্বেদ ঝরিতে লাগিল। বহুক্ষণ 
ব্িয়। ভবেশ চিন্তা করিল। অদূরে একটা ঘড়ীতে তিনটা 
নাজিল, তখন বাতায়ন বদ্ধ করিয়া, সে শয়ন করিল। 


২৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দল্পতী। 

শরতের অপরাহৃ__মেঘমুক্ত পশ্চিম গগনে তপন হেলিয়। 
পড়িয়াছে। ধুমোদশীরণ করিতে করিতে একটা ছোট 
সবরের ই্েশনে আপিয়া ট্রে স্থির হইল। লোকের 
উঠা নামা, ডাকাডাকির গোল উঠ্িল। কিছু বোঝা নামা- 
ইহ, আবার নুতন বোঝাই লইয়া, ভুইস্ল্‌ দিয় ট্র্ণ 
চলিয়া গেল | ষ্টেশন আবার নিস্তব্ধ ভইল। 

ঘাহারা নামিল, তাহাদেল মধ্যে এক জন আমাদিগের 
পরিচিত-_অতুলচন্ত্র শ্বশুরালয়ে যাইতেছে । সমস্ত পথ 
অত্রলচন্দ্র কত সুখের কল্গনা করিতে করিতেই আনিয়ছে। 
ম্রশময়ীর প্রভা তাহার জদয় ঘেন আলোকময় করিয়া 
তুলিয়াছিল। একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া, অতুলচন্ত্র 
গ্রশ্ুবালপ্বাভিমুখে চলিল। 

অন্পক্ষণমধ্যেই গাড়াখানা গন্তব্য স্থানে আসিয়া স্থির 
হঈল। তখন অভ্ুলচন্দ্র সেই অস্থিচ্সার-বাহনঘগল- 
বাহিত, বিচিত্রশন্মকারী, ধুনিধূস্ন মান হইতে অবতরণ 
লরিল। বাড়ীটান “সম্্ে খানিকটা জমীঃ বোধ হুয়, 

কখনও তাভাভে পুস্পোগ্ভান ডিল, বা পুপ্পোস্চানরচনার 
রি হইয়াছিল । এখন এক পার্খে কেবল আছে গোটান্তই 
প্টগল জার কৃষ্টচড়ার গ্রাছ ; আর এক পাশে বেড়ার কাছে' 


অধঃপতন । 


একটা শীর্ণ জাতিফুলের গাছে গোটাকততক পত্রমাত্র 
অবশিষ্ট আছে,_-আর পত্র প্রতিবেশীরা ক্ষত-তৈলের জন্ত 
আবশ্তঠকমত লইয়া গিয়াছে । বাটার সন্মুখভাগ একতল, 
পশ্চাত্ভাগ দ্বিতল। সন্মুখেই বৈঠকখানা ; সেই ঘরে 
উঠিয়া অতুলচন্দ্র সসন্ত্রমে শ্বশুরকে প্রণাম করিল। 

ন্যন্তভাবে হু'কাট। বাখিয়া, শ্বশুর জামাতাকে বসিতে 
বলিলেন । গরদের কোটগার অতুলচন্দ্র বসিল। তাহার 
পর, শ্বশুর সকলের কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিতে লাগি- 
লেন। ইতিমধ্যে জামাইবাবুর আগমনবার্তী পাইর1 অভুল- 
চন্দ্রের শ্যালকষ্গল অন্তঃপুর হইতে আসিয়া - উপস্থিত 
হইল” কনিষ্ঠ শ্তালকটির বয়স চার বৎসর হইবে, কাপ- 
ডের উপর তাহার কেমন একটা বিরাগ ছিল। আজ 
জামাহখাবুর শুভাগমনে তাহার মাতা তাহাকে এক- 
থানা কাপড় পরাইয়1! দিয়াছিলেন) কিন্তু বহির্বাটীতে 
আমিবার পূর্বেই কোমরের সহিত বিবাদ করিয়া কাপড় 
ভূমিতল্গাঁমী হইতেছিল। বালক বৈঠকখানায় আদিলে 
কাপড় আর বিলম্ব করিল না,ুডূমিতল স্পশ করিল। 
পায়ে কাপড় বাধিয় বালক পড়িয়া গেল। অতুলচন্দ্র 
তাহাকে ধরিয়া তুলিল। বাঁনক গম্ভীর হইয়া বসিল; 
কাদিল না। অতুলচন্দ্র ভাবিল, কি শান্ত! 

তাহার পর, জলখাবার খাইবার জন্য অন্তঃপুর হইতে 


সপ 


অধঃপতন । 


চাকর ডাকিতে আদসিলে, অতুলচন্ত্র অন্তঃপুরে গেল। 
তাহার হৃদয় যেন একটু বেগে আঘাত করিতে লাগিল। 
অতুলচন্ত্র আহার করিতে বসিল ) অব্ঠনবতী শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী “এটা খাও, ওট1 খাও, আর একটু খাও? 
বলিয়া অনুরোধ করিতে লাগিলেন । সুবোধ বালকের 
মত ঘাড় গু'জিয়া বসিয়া, অভুলচন্ত্র খাবারের যথেষ্ট 
সদ্বযবহার করিল; তবুও শাশুড়ী বলিলেন, “কিছু খাইলে 
না।” অতুলচন্দ্র ভাবিল, কি যন্ত্র! 

বাহিরে আপিবার সময় অতুলচন্ত্র দেখিল, একট! 
ভেজান দ্বারের পার্শ হইতে কে সরিয়। গেল। সে 
বাটার কোন দাসী বা কোন প্রতিবেশিনী হওয় কিছু- 
মাত্র অসম্ভব না হইলেও অতুলচন্দ্র ভাঁবিল, সে নিশ্চয়ই 
স্থধামরী ।-__বালিকাঁর পিপাসিত নয়ন তাহাঁকেই দেখি- 
য়াছে! সেই ক্ষুদ্র বালিকার বক্ষে কি অসীম ভালবাসা ! 

অতুলচন্দত্র আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিল। তখন 
সূর্য্য চক্রবাল-নিক্পে ডুবিয়াছে-তবে রবির উর্ধোৎক্ষিপ্ত 
করজালে তখনও অম্বর আলোকিত। কপালে একমাত্র 
শুকতারার টিপ" পরিয়া, লঙ্জা-নঘা নববধূর মত,. সন্ধ্যা 
ধীরে ধীরে আসিতেছে । দূরে কোন গৃহে পুজার সময় 
নহবৎ বসিয়াছে ; সেই সুমি নহবৎ-ধ্বনি সন্ধ্যায় যেন 
এক মাধুরী সঞ্চারিত করিয়।৷ দিতেছে। | 


বু 


অধঃপতন । 


অতুলচন্দ্রের বোধ হইতে লাগিল, আজ যেন আর 
রাত্রি আইসে না! ক্রমে ক্রমে একটু অন্ধকার হইল) 
পূজা-গৃহে আরতির শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁশর বাজিয়া উঠিল। 
পবিত্র ধূনার ধূম পবনে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

্ঁ ঁ রং 

সে রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া অতুলচন্ত্র দেখিল, 
স্থির নিশ্চল হইয়া স্থধাময়ী শয্যায় শুইয়া আছে। 
ধীরে, কোমল-স্বরে অতুলচন্দ্র ডাকিল,_“নুধা 1” জুধামরী 
নীরব । অতুলচন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার শধ্যাবিলুষ্ঠিত কর 
আপন করে ভুলিল--স্ুধাময়ী নিশ্চল। অতুলচন্ত্র ভাবিল, 
বুঝি-্স্ুধাময়ী ঘুমাইয়া' পড়িয়াছে ; সে ধীরে ধীরে সুধা- 
ময়ীর হাতখানি যথাস্থানে রাখিয়! দিল। এবার সুধাময়ীর 
পালা । স্ুধাময়ী ভাবিল, অতুলচন্ত্র হয় ত ভাবিয়াছে, সে 
ঘুমাইয়াছে;) সে তাহার ছলনা বুঝিতে পারে নাই। এরূপ 
ছলনায় অনভ্যন্ত যুবক বুঝে নাই যে, স্বামিসন্দর্শনাশায় 
রমণীর পক্ষে নিদ্রা যাওয়া অপেক্ষা জাগিয়া থাকাই 
্বাক্তাবিক। সুধাময়ী একটু নড়িল,_-অতুলচন্দ্র ভাবিল, 
লজ্জায় সুধাময়ী কথা কহে নাই-কি কোমল লজ্জা ! 

অতুলচন্দ্র আবার ডাকিন্স, “ন্লধা 1” 

এবার স্ধাময়ী স্বামীর দিকে ফিরিল। 

অতুলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ ?* 


স্৪১ 


অধঃপতন । 


অতি মৃছ্ষ্বরে সুধাময়ী উত্তর করিল, “তত ভাল 
নাই ।” 

“কেন? কোন অস্থুখ করিয়াছে ?” 

স্থধাময়ী বলিল, “তুমি এত দিন একবার আসিলে না 
কেন 7” 

সরল অতুলচন্দ্রের হৃদয় উচ্ছদসিত হইয়া উঠিল; সে 
ভাবিল, বুঝি তাহার অদর্শনই সুধাময়ীর নিকট অসুখ । 
সুধাংসুদর্শনে সমুদ্রের হৃদয় যেমন উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে, 
স্থধাময়ীর কথায় অতুলচন্দ্রের হৃদয় তেমনই উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিল। সরলহ্ৃদয় অতুলচক্্র সুপ্ধ-_মোহিত হুইল । 
জগতে বুঝি সরলতাতেই সুখ । রর 

তাহার পর স্ুধাময়ী অতুলচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভুমি কেমন আছ ?” অভুলচন্দ্র একটু বিপদে পড়িল; 
তাহার শরীর বেশ সুস্থ ছিল, পীড়ার লক্ষণ কিছুমাত্র 
ছিল না কিন্তু তাহার বিরহে সুধাময়ী ভাল ছিল না; 
বালিকার যতটুকু ভালবাসা, তাহার কি ততটুকুও নাই? 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, প্মন্দ নহে।” 

অতুলচন্ত্র একটু সরিয়া গেল; তাহার পর আরও 
একটু সরিয়! গেল, তাহার পর সুধাময়ীর মুখচুম্বম 
করিল। অতুলচন্দ্রের হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল। 
' তাহার পক্ষে ইহা নিতান্তই নূতন। যাহারা অপবিত্র 


৩৪ 


অধঃপতন । 


অধরে অপবিত্র চুম্বন দান করিয়া প্রথম চুম্ধন শিক্ষা 
করে, অতুলচন্ত্র তাহাদের অন্তর্গত নহে। পত্বীর অধরে 
চুম্বন দান করিতে অভুলচন্দ্র শিহরিয়া উঠিল। 

তাহার পর অতুলচন্দ্র আপনার বক্ষের উপর পত্বীর 
মস্তক স্থাপন করিল। প্রেমের সেই নন্দনে স্ুুধাময়ী কি 
মনে করিল, তাহ! বলিতে পারি না। তবে তাহারও 
হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে. প্রেমপুলকে, কি পূর্বকথা- 
স্মরণে, তাহ! বলিতে পারিলাম না। 

তাহার পর ছুই জনেই নীরব হইয়া রহিল। কিছু 
ক্ষণ পরে অতুলচন্ত্র পত্থীকে বলিল, “অনেক রাত্রি 
হইল,সদ্বুমাও |” 

তখন সুধাময়ী উঠিল, অতুলচন্দ্রও উঠিল। স্ুধাময়ী 
উঠিয়া! মুণালকোমল বাহুপাশে স্বামীর গ্রীব! বেষ্টন করিয়। 
তাহার মুখচুন্বন করিল। পত্বীর প্রথম চুম্বনে অতুলচন্দ্রের 
শরীরের প্রতি শিরা উপশির। যেন একটা অসহা পুলকে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল) তাহার সর্বশরীরে যেন বিছ্যুৎসধ্শর 
হুইয়) গেল। অপ্রত্যাশিত আনন্মমদির1 তাহাকে বিভোর 
করিয়! তুলিল। অতুলচন্দ্র বাহুবেষ্নে বদ্ধ করিয়া, পত্বীকে 
হৃদয়ে চাঁপিয়! ধন্সিল, এবং আবেগময় চুম্বনের পর চুম্বনে 
তাহার আনন প্লাবিত করিয়া দিল। সুধাঁময়ী সহজেই 
স্বামীর হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। 


৩৯ 


অধঃপতন । 


ধাহা সহজে জেয়, তাহা জয় করিতে হৃদয়ে একটা 
প্রবল বাসনা ও ই বাসনার উত্তেজন। হয় না) 
কাজেই তাহা জয় করিতে পারিলে সাঁফল্যজনিত একট! 
অসীম তৃপ্তি এবং আনন্দও অন্ভূত হয় না। যাহ! 
হুল্লভ, যাহা! ছুর্জেয়। তাহাই লাভ করিতে,_-তাহাই জয় 
করিতে হৃদয়ে প্রবল বাসনা জন্মে, এবং তাহা পাইলে 
একট! অঙলীম আননও অনুভূত হয়। আবার যাহা যত 
ছঃখলন্ধ, তাহা তত অধিক প্রিয় হয়। অতুলচন্দ্রের হৃদয় 
জয় করিতে সুধাময়ীকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইল না, 
সে তাহা বিনা আয়াসেই পাইল। সে হৃদয় তাহার 
অধিক প্রিয় হইবে কি? ৮ 

সে দয় স্রধাময়ীর অধিক প্রিয় হইবে কি ন। জানি 
না, কিন্ত সে হৃদয় দিয়া অত্ুলচন্দ্র বিশেষ তৃপ্তি তৃপ্তি 
কেন, আনন্দই অনুভব করিল। স্থধাময়ীকে ভালবাসিয়া 
অতুলচন্ত্র মনে করিল, জগতে ইহাই স্বর্গস্থথ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
সংসারে । 


পল্লীগ্রামে একটা৷ পুরাতন অট্রালিক'। বাহিরের একট 
ঘরে কয় জন লোক বপিযা আছে; তাহাদিগের 
মধ্যে অতুলচন্দ্র এক জন। তাহার পা! ধরিয়া এক জন 
কষক কীদ্দিতেছে। ঘরটাঁয় দুইথানা তক্তাপোষ পাতা, 
তাহার উপর একটা! মসীময় ও তৈলচিহুপর্ণ বিছান! ) 
সেই বিছানার উপর দুইটা বাক্স সম্মুখে লইয়া! ছুই জন 
লোক বসিয়া আছে, আর বিছানার এক পার্খে কয়টা 
দপ্তর। এটা জমীদারী কাছারী। 

অতুলচন্্র এখানে কেন? সংসারের গতিই এইরূপ 
আজ যে এখানে, কাল্‌ সে ওখানে; আজ যে এক 
স্থানে, কাল্‌ সে অন্তত্র। বিবাহের পর কিছু দিন স্বপ্র- 
রাজ্যে কাটিয়। গেল- শ্বশুরালয় আর নিজাবাস, নিজাবাস 
আর শ্বশুরালয় করিয়া, কয় মাস কাটিল। সময় কাটাইতে 
সুধাম্মীর স্বৃতির মত আর কিছুই ছিল না। তাঁহার 
পর 'অতুলচন্ত্র দেখিল, জীবন স্বপ্ন নহে। ্রীর জন্য 
জগতে যাহা কিছু সুন্দর সংগ্রহ করিতে হইলে, অর্থের 
আবগ্তক হয়। অর্থ জিন্সিটার উপর অতুলচন্দ্ের বড় 
দ্বণ। ছিল; কিন্ত এখন পে ঘ্বণা গিয়া যেন একটু 
কেমন আকাজ্ষা, কেমন একটু মমতা দীড়াইল। অতুল" 


ভধপতন। 


চন্ত্রের কিছু পৈতৃক জমীজমা ছিল) এতদিন সে, সে 
সকলের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় নাই, এখন সেই 
সকলই অবলম্বন-রূপে গ্রহণ করিল। অশান্ত সন্তান 
যেমন বহুদিন উচ্ছঙ্ঘখল অবহ্লোর পর পরিশেষে পিতৃ- 
গৃহে ফিরিয়া আইসে, অতুলচন্দ্র তেমনই পৈতৃক সম্পত্তির 
তন্বাবধান করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিল। জমীদার-সম্প্র- 
দায়ের উপর তাহার বড় রাগ ছিল; কেন না, জমীদারগণ 
প্রজাপীড়ক, অত্যাচারী, অসৎ, ইত্যাদি ইত্যাদি । দেশের 
বর্তমান অবস্থায় যে জমীদার না থাকিলে প্রজার উৎসন্ 
যাইবার সম্ভাবনা, তাহা সে বুঝে নাই। জমীদারদিগের 
শত সদ্গুণ তাহার চক্ষে পড়ে নাই। কোথায়, এক 
আপ জন জমীদারের অত্যাচারের কথা শুনিয়া সে একে- 
বারে জবীদার-সম্প্রদায়ের উপরেই চট ছিল। কিন্তু দেশে 
আসিয়া সে দেখিল যে, প্রজার প্রণাম মন্দ লাগে না; 
প্রজাপ্রদত্ত সম্মান জিনিসট। উপাঁদেয়। এই গেল প্রথম 
অবস্থ।। তাহার পর অতুলচন্দ্র দেখিল, প্রজাপীড়ন করিলে 
কিছু উপরি-লাত হয়; আর অর্থ জিনিসটার বড় আব- 
শ্যক। ুত্তরাং সমস্স সময় অন্নবিস্তর প্রজা-পীড়নও আরদ্ধ 
হইল। তখন অভ্ুলচন্দ্র ভাবিতে লাগিল, পিতা কেন 
আরও কিছু সম্পত্তি করিয়া যান নাই! 

, তাহার পর একটু অগ্রসর হইতে পারিলে এ পথে 


তধচপতন। 


অগ্রসর হওয়া অত্যন্ত সহজ, এবং তাহাতে তখন আননও 
বেশ। বিশেষ উত্তেজনা ত আছেই, দেই উত্তেজনাতেই 
তখন বেশ একটু আনন্দ অন্তভূত হয়) 

বিবাহের পর সংসারী হইয়া অভুলচন্দ্র এক আদর্শ 
ছাঁড়িয়া অন্য আদর্শ গ্রহণ করিল। সে অতীত-জীবন, 
সে সকল অতীতচিন্তা, সব স্বপ্ধে পরিণত হইয়। গেল। 
এই সংসার এমনই বটে! 

আজ এক জন প্রজা অতুলচন্দ্রের .প ধরিয়া কীঁদি- 
তেছে। তাঁহার একটা গরু অতুলচন্তদ্রের আর এক জন 
প্রজার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিল। সেই অপরাধে অতুল- 
চন্দ্র তুহোৌর দশ টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছে, তাই সে 
তাহার পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে। তাহার অশ্রতে অতুল- 
চন্ত্রের হুকুম ফিরিল না) তখন সেই হতভাগা নিরুপায় 
হইয়া, সেই গরুটি বিক্রয় করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে গেল। 
সে হতভাগার প্রাণের রোদন কেহ বুঝিল না। লাঙ্গলের 
ঢইটি গরুর একটি বিক্রয় করিলে এ বৎসর আর চাষ, 
হইবে না) তাহা হইলে আহারই জুটিবে না) জমীদারের 
খাজনা ত পরের কথা । কাঁজেই তাহাকে অনাহার-ক্রি 
প্রিবার লইয়া ভিটা ছাড়িয়া মরিতে অন্যত্র যাইতে 
হইবে। পৈতৃক ভিটায় তাহার মরিবারও স্তান হইবে 
না।, বঙ্গদেশে অনেক স্থানে প্রজা ত একেই অপুর্ণা- 


অধঃপতন । 


হারে দিন যাপন করে, তাহার উপর আবার দেয়াধিক 
দিতে হইলে তাহার আর জীবনধারণের উপায় থাকে 
না। এ বিষয়ে অবশ্ত প্রজা একেবারে নির্দোষ নহে; 
সে জমীতে উপধৃক্তরূপে সার প্রদান করে না, উপযক্ত 
জলদানের বন্দোবস্ত করে না, কাজেই একবার বৃষ্টি হইতে 
বিলম্ব হইলে, একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে; কিন্ত 
তাহার দোষের জন্য দায়ী তাহার দারিদ্র্য । জমীর উন্নতি- 
সাধন, জমীতে জল দ্রিবার বন্দোবস্ত, উৎকৃষ্ট পণ্ড ক্রয় 
করা সবই ব্যয়সাধ্য-_দরিদ্রের পক্ষে অসাধ্য । 

কাছারী ভাঙ্গিয়! বেল! প্রায় এগারটার সময় অতুলচন্ত্র 
উঠিল; উঠিয়া স্থলদেহে তৈলমর্দনের উদ্যোগ ,করিল। 
এক জন ভৃত্য এক বাটা তৈল আনিয়া বাবুর দেহে 
মাথাইতে লাঞ্সিল। তাহার পর তৈলমর্দন শেষ হইলে, 
ধীর-মন্থর-গমনে অতুলচন্ত্র নদীতে স্নান করিতে গেল। 

সেই দিন ন্নানাস্তে গৃহে ফিরিবার সময় পথে অতুল- 
চন্দ্র একবার মনে করিল, এ কি করিতেছি? সে আদর্শ, 
সে জীবন কোথায় গেল? আমার এ জীবনের সুত্রপাত 
কবে হইতে ?--বিবাহের পর হইতে ! তবে ইহার কারণ 
কে? সুধাময়ী! সে কি বথা! অতুলচন্দ্রের হৃদয় কেমন 
করিয়া উঠিল, সে শিহরিয়। উঠিল! 

কিন্তু কোন অন্তায় কাঁজ করিলে তাহার জন্য মনকে 


৩৬ 


অধঃপতন । 


প্রবোধ দিবার অন্ুবিধা হয় নাঁ। অত্যাচারীর ছুতা 
সাবশ্টক; সে ত আছেই। তত্থিন্ন ক্ষেত্রভেদে ছুতারও 
অভাব হয় না। নহিলে অত্যাচারী অত্যাচার করিয়। 
নিদ্রা যাইতে পারিত না, নহিলে পাপী পাপ করিয়। 
মাতনাপূর্ণ-হৃদয়ে বাঁচিয়া থাকিতে পারিত না। তাহা 
হইলে জগতে পাপ থাকিত না। 

অতুলচন্দ্র ক্রমে অদৃষ্টবাঁদী হুইয়া উঠিল। সে মনে 
করিল, ইহাই আমার নিয়তি; আমি যেখানেই যাই, 
নিয়তি কি অতিক্রম করিতে পারিব? এই সংসারই 
আমার কর্মক্ষেত্র, ঈশ্বর স্বয়ং আমাকে এখানে আনিয়া- 
ছেন। সামি কে, আমি কি? আমি কি করিতে পারি? 
তিনি আমার হদয়স্থিত, তিনি আমাকে যাহা করাইতে- 
ভেন, আমি তাহাই করিতেছি। আমি ত কলে চালিত 
পুশ্তলিকামাত্র, আমি কি স্বেচ্ছায় কিছু করিতে পারি? 
তিনি যাহা করান, আমি তাহাই করি ।” 


৩৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অবলার বল। 


সেই দ্বিন আহারান্তে দিবানিড্ার জন্য অন্য দিনের 
নি্দি্ই সময়েরও পুর্বে অন্তঃপুরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। 
অন্ুলচন্ত্র দেখিল, স্ুুধাময়ী কি একখানা পত্র লিখিতেছে। 
জুতা খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া যাইয়া সে স্থুধাময়ীর 
পশ্চা্দিকে দ্রাড়াইল) দেখিল, পাঠ--প্রিয়তম।” অতুলচন্দ্র 
চমকিয়! উঠিল। সেই সময় স্থধাময়ী মুখ তুলিল;__দেখিল, 
পশ্চাতে দীড়াইয়া অতুলচন্দ্র! তাহার মুখ পাগুবর্ণ হইয়। 
গেল, চঙ্ষুর্ঘয় উজ্জল হইয়া উঠিল, তাহার পরেই সে 
পত্রখানা ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিল। বাতাসে কাগজের 
ট্রক্রাগুলা রে ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল। স্ুধামরী 
উন্িরা দঈ্লাড়াইল 

অত্যন্ত রা কঠোরস্বরে অতুলচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাহাকে পত্র লিখিতেছিলে ?” 

নাহার কথস্বর দ্বণা, যাতনা, তীব্রতা এবং কঠো- 
বতার পুর্ণ । 

মুখ তুলিয়া সুধামরী দেখিল, স্বামীর নয়নদ্বধয় রক্ত- 
বর্ণ হইয়াছে; মে মলিনবর্ণ মুখও যেন একটু রক্তিম 
হইয়াছে। জীবনে এই প্রথম অতুলচন্দত্র পত্বীর সহিত 
এমন কঠোরম্বরে কথা কহিল। যে সন্দেহে, যে অবি- 


অধঃপতন । 


শ্বাসে সে ভীবণ যাতন! অনুভব করিতেছিল, স্ুধাময়ী 
কি তাহা! বুঝিতে পারে মাই ? সে নীরব হইর! 
রহিল। 

অতুলচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে পত্র 
লিখিতেছিলে ?” 

নুধাময়ী কিছু বলিল না, কেবল বাহুপাশে অতুল- 
চন্দ্রের গলদেশ বেষ্টন করিয়া, তাহার মুখচুন্বন করিয়া, 
সেই বাক্যোচ্চারণোন্থথ ওষাধরের বাক্যশ্বোত রুদ্ধ করিয়া 
দিতে চাহিল। 

অতুলচন্্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে পত্র 
লিখিতেছিলে 15 

এবার স্বর অপেক্ষাকৃত কোমল । স্থধাঁময়ী বুঝিল, 
ওউষধ ধরিয়াছে; সহজেই তাহার চক্ষে জল আসিল) 
সে অশ্রপুর্ণ-নয়নে স্বামীর মুখপানে চাহিল। অতুলচন্দ্ 
দেখিল, পত্বীর নয়নে জল টল্‌ টল্‌ করিল, তাহার পর 
গণ্ড বহিম্না অশ্রধারা পড়িল। অতুলের ক্রোধ সেই অশ্রু- 
স্রোতে ভাগিয়া গেল; তাহার ইচ্ছা হইল, সেই গণ্ডে 
চুম্বন করিয়া, দে অশ্রু সুছিয়া দেয়) কিন্তু মে এক- 
বার আত্ম-সংবরণ করিল। « 

এবার সুধাময়ী স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, 
“৫তামারই উদ্দেশে পত্র লিখিতেছিলাম |” 


তক 


অধঃপতন । 


স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়! স্বধাময়ী কাদিতে লাগিল। 

অতুলচন্দ্রের রাগের বালির বাঁধ ভাসিয়া গেল। সে 
বলিল, প্কাদিতেছ কেন ?” 

নুধাময়ী ফৌঁপাইয়) কাদতে লাগিল। 

তুলচন্ত্র তাহার মুখখান1 তুলিয়। চুম্বন করিল। 
তবুও সুধাময়ীর অশ্রু থামে না। 

কাদিতে কাদিতে স্ধাময়ী বলিল, “এখন মরণই 
আমার মঙ্গল। আর ও আদর কেন? আমায় বিদায় 
দাও, আমি বিষ খাইয়া মরি |» 

অতুলচন্দ্র বলিল, “সে কি ?” 

“যে স্ত্রীকে স্বামী বিশ্বাস করে না, তাহার মরণই 
মঙ্গল” 

“আমি যদি না বুঝিয়। কিছু বলিয়া] থাকি, সে জন্ট 
কি অমন রাগ করিতে আছে? কিন্ত তুমি ও কি পত্র 
লিখিতেছিলে ?% 

“এই দেখ তোমার উদ্দেশে কত পত্র লিখিয়াছি।” 

সুধাময়ী বাক্স খুলিয়। এক গাদা পত্র লইয়া আসিল। 
অতুলচন্দ্র কয়খান| পাঠ করিল, __সবগুলাই প্রেমপত্র 
তাহাকে লেখাই সম্ভব । অতুলচন্দ্র একটু ভাবিল। সহজে 
কি কেহ বিশ্বাস করিতে চাছে যে, পড়ী বিশ্বাসস্ত্ী, 
পরানুরক্তা ? অতুলচন্দ্র ভাবিল, বুঝি তাহার অন্ুপস্থিতি- 


৩ 
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কালে তাহার প্রেমময়ী পত্রী তাহার উদ্দেশে পত্র লিখিয়া 
সময় কাটায়। নহিলে সে এতগুল] পত্র লিখিয়া, রাখিয়া 
দিয়াছে কেন? যদি সে অন্ত কাহাকেও পত্র লিখিত, 
তবে সেগুলা না পাঠাইয়া রাখিয়া দিত না। আর 
সেরূপ পত্র গোপনে লিখিয়া, গোপনে পাঠ'ইতে হয়; 
এত পত্রই বা কেন? অতুলচন্দ্রের ক্রোধাগ্রি নির্বাপিত 
হইল; তাহার প্রধান কারণ কিন্তু সেই কয় ফৌট! 
অশ্রু। অতুলচন্দ্র বুঝিল, তাহাকে দেখিয়া! লজ্জায় সুধা 
ম্য়ী পত্র ছিড়িয়াছে। 

স্থধাময়ীর মানভঞ্জন করিতেই অতুলচজ্জ্রের সে মধ্যাহ্ন 
কাটিয়া, গেল। .প্রেমার্রভাৰে অতুলচন্দ্র স্ধাময়ীকে 
বপিল, «তোমার প্রেমই আমার জীবন) তুমিই আমার 
সর্বস্ব । কেমন করিয়া প্রকাশ করিয়! বলিব, আমি 
তোমাকে কত ভালবাসি? যদি আমি অন্তায় করিয়! 
তোমায় তিরস্কার করিয়া থাকি-তুমি রাগ করিও ন1।” 

অভ্ুলচন্দ্র তাহার অশ্রু যত মুছায়, সুধাময়ীর অশ্রু ততই 
অধিক 'বছে। সে অশ্র-ত্রোতোমুখে অতুলচন্দ্রের সন্দেহ, 
ক্রোধ কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? স্ত্রীর উপর স্বামীর 
ক্রোধ প্রায়ই বালির বীধম্ধত্র,কেবল স্বামীই মনে 
করে, তাহা পর্বত । 

এ দিকে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। তখন বছ কষ্টে স্ুধা- 
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ময়ীর অশ্র-প্রবাহ নিবারিত করিয়! অতুলচন্জ্র বহির্বাটাতে 
গমন করিল। তখন তাহার মনে আর রাগও নাই, 
সন্দেহও নাই ! | 

অতুলচন্দ্র চলিয়া গেলে, সুধাময়ীর অধরে মৃছ হাসির 
রেখা ফুটিয়া উঠিল। দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্ধাময়ী কিছু ক্ষণ 
হাসিল; তাহার পর আপনা-আপনি বলিল, প্পুরুষ এম- 
নই বোঁকাই বটে! রমণীর বুদ্ধির সহিত পুরুষের বুদ্ধি কি 
কখন সমান হইতে পারে? রমণীর কৌশলে পুরুষ চির- 
দিনই পরাজিত। চিরদিনই মহেশের মন্তকে মন্দাকিনী, 
শ্তামার চরণ-তলে শিব ।” 

স্থধাময়ী কিছু ক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর সে 
আবার একখানা পত্র লিখিল। লিখিয়। খামে আঁটিয়া 
ঠিকানা! লিখিয়া, ঝিকে দিয়া ডাকঘরে পাঠাইয়া দ্রিল। থে 
পত্র সে অতুলচন্দ্রকে দেখিয়া ছিড়িয়াছিল, এ কি সেই 
পত্র? 
_ রূমণী অবলা । কিন্তু অবলা রমণীর যে বল আছে, 
পুরুষের সে বল আছে কি? সেই অবলার বলের, নিকট 
সবল পুরুষের 'বল 'পরাজিত। মানব অদৃষ্টের, সহিত 
সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইন্তে পারে, তথাপি রমণীর প্রভাব 
দূর করিতে পারে না। কেন না, ছূর্বলতাই রমণীর বল, 
আর সে বলের মত বল জগতে আর নাই। জগতে 
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কত মানব রমণীর জন্ত বুদ্ধি হারাইয়া রমণীর দাস হইয়াছে; 
কত জন রমণীর জন্য কত ভ্রম করিয়াছে, পাপ করিয়াছে, 
আম্মহত্যা করিয়াছে, হত্যা করিয়াছে। রমণীর বল না! 
থাকিলে কি তাহারা তাহা করিত? এ জগতে রমণীর 
মোহে যত প্রতিভ। শৈশবে নষ্ট হইয়াছে, যত ধন বৃথ৷ 
বায়িত হইয়াছে, যত যশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে__তত আর 
কিসে হইয়াছে? সে প্রতিভায় জগতের কত উন্নতি হইতে 
পারিত, সে অর্থে কত জনের ছুঃখ নিবারিত হইতে 
পারিত) সে হশে কত জনের জীবন স্ুখসমুজ্জল হইতে 
পারিত! রমণীর জন্য কত জন ভগ্রহ্ৃদয়ে সকালে প্রাণ- 
ত্যাগ , করিয়াছে, কত স্থখশান্তিময় সংসারে ছুঃখছর্দশার 
অনলশিখ। প্রজলিত হইয়াছে, জগতের কত অনিষ্ট হই- 
রাছে। জগতে রমণীর মত বল কাহার? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এত দিনে । 


ফাল্গুনের সন্ধ্যা; ঝুরঝুর করিয়া দক্ষিণা বাতাস বহি- 
তেছে। রোয়াকের উপর একটা তৈলমলিন মোড়ায় 
বসিয়া অতুলচন্ত্র কয়টি প্রজার সহিত জমীজমার কি 
কথা কহিতেছে। বাড়ীর সম্মথে একটা অশোক গাছ ফুলে 
ফুলে লাল হইম্না গিয়াছে; এখনও সব ফুল ফুটে নাই, 
এখনই তাহার সর্বাঙ্গ লোহিত হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণ 
বাতাসে আতা-ফুলের মৃছু মিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
মধ্যে মধ্যে আকাশে এক এক দল বক উড়িয়া যাই- 
তেছে, যেন নীল আকাশে এক একখান৷ শুন্র মেঘ 
ভাসিয়া যাইতেছে । 

অতুলচন্ত্র প্রজাদিগকে কি বলিতেছে, এমন সময় 
একখানা গোধান প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিল। গরু ছুইটার 
একটা একেবারে অস্থিচন্মসার, একট। কিছু হাড়েমাংসে। 

এক জন যুবক গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া! সসম্ত্রমে 
অতুলচন্ত্রকে প্রণাম করিল। অতুলচন্দত্র তাহাকে কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল--সে তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র ভবেশ। | 

তবেশ কাছারী-ঘরে ফ্রইয়া বসিল। এক জন মুনস্থরী 
ধূমপান করিতেছিল-_-মে ভবেশকে দেখিয়৷ হু'কাট। নামা 
ইয়া! রাখিল। ভবেশ সেখানে বসিল। 
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তাহার অন্পক্ষণ পরে ভবেশ উঠিয়া অন্তঃপুরে গেল। 
তখন তাহার “ঠাকুরমা” € অতুলচন্দ্রের মাত। ) একখানা 
আসনে বসিয়া মাল! জপ করিতেছিলেন। পার্খে একট! 
বিড়াল নিতান্তই ধ্যানমগ্র) চক্ষু মুদিত করিয়। বসিয়। 
যেন কি গভীর চিন্তায় মগ্ন) তাহার গল! হইতে একট? 
ঘড় ঘড় শব্দ উঠিতেছে। সম্মুখে একটা প্রদীপ মিট 
মিটু করিয়া জলিতেছে। ঘরের কুলঙ্গী কয়টা দ্রব্যাদিতে 
না 

ভবেশ প্রণাম করিলে ঠাকুরমা! তাড়াতাড়ি কয়বার 
মালা ঘুরাইয়া মাল! বাখিয়, প্রদীপটা একটু উক্কাইয়। 
দিয়! ভবেশকে বলিলেন, “কিরে, বাড়ীর সব ভাল ত” 

ভবেশ বলিল, “হ1 

“তোর বাপ নাকি বদলী হইয়াছে ?* 

“ই--তেজপুরে |৮ 

“তুই যে হঠাৎ এখানে আসিলি ?” 

“তোমায় দেখিতে আর কি মেজঠাকুরম! 1” 

“তা ত বটেই। বাপ মা ত বিবাহ দিলে না, 
ঠাকুরমাদের লইয়াই এখন ঠাট্রা তামাসা কর-_-তার পর 
বিবি আসিলে, তখন ঠাকুরমা* বুড়ীদের স্থান আঁস্তাকুড়ে 
আর কি। তা_বাপ মারই বা দোষ কি? বৌ সেবারও 
ত কত ছুঃখ করিয়। গেল। সত্য সত্য তোর দাদা 
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অমন হইল কেন? বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিবে নাঁ_ 
সে কি কথাঃ তোদের,_ছোট ভাইদেরও যে তাহার 
জন্য আটকাইয়া রহিয়াছে ।” 

“তা ত হইল, এখন বলি তোমাদের কি অযন্ 
করিতে পারিব? তোমরা পুরাতন লোক-_তোমাদেরই 
ত দখলি-স্বত্ব।» 

“ওরে, এখন সবই বলিতে পারিস্; জানিস্‌ ত-_ 


পাগলে কি ন! বলে, 
আকালে কি ন। খায়!” 


তখন দেখিব--কি বলিস্‌।” 

«কেন নূতন আপিয়া পুরাতনকে বেদখল করিবে ?” 

“নূতনেরই ত আদর রে; জানিস না,_ 

পুরাণ হ'লে বাতায় গুজি।' 

পুলাতনের আবার আদর কি ?” 

“ঠাকুরমার মুখখানা আজও বেশ আছে। তু কি 
কবির দলে ছিলে ?* 

“এ বুড়া বয়সে আধ দে কথা কেন? আমাদের 
সময় সে সব রেয়াজ ছিল ন1। বিবাহ করিয়া না হয় 
বৌকে কবির দলে দ্িস। এখন ত আর কবির দল 
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চলে না,_ থিয়েটারে দিস্। কত লোক দেখিবে আর 
তোকে ধন্য ধন্য করিবে ।» . 

ভবেশ প্রকাশ্তে বলিল, “বেশ কথা।” মনে মনে 
বলিল, “এমন মুখ নহিলে আর তোমার জ্বালায় ঠাকুরদ। 
দেশ ছাড়িবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন ।” 

“এখন বাছিরে যাই” বলিয়া ভবেশ চলিয়া গেল। 

ঠাকুরমা ডাকিলেন, “বৌ !” 

পার্থেই পাকশালা_ সুধাময়ী সেখানেই ছিল। স্তুধা- 
ময়ী শাশুড়ীর কথা শুনিতে পাইল ন1। ভবেশের কণ- 
স্বর শুনিয়া অবধি স্থুধাময়ী কেমন অন্যমনস্ক হইয়াছিল। 

ঠাকুরমা আবার ডাকিলেন, “বৌ 1» 

এবার আওয়াজ ন্ুধাময়ীর কাণে পৌছিল।-_সে 
উত্তর দ্িল। 

ঠাঁকুরমা বলিলেন, প্বড় মানুষের বির কি সাত বার 
না ডাকিলে উত্তর দিতে নাই? ছুটা বেশী চাউল 
লও )--ভবেশ খাইবে।” 

তাহার পর ঠাকুরমা আবার মালা ঘুরাইতে বসিলেন। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় অতুলচন্ত্র ও ভবেশ আহা- 
রার্থ অন্তঃপুরে আসিল। ঠাকুরমা ভবেশকে *এটা খা, 
ওটা থা” বলিতে লাগিলেন। কিন্তু ব্যঞ্জনগুলি আজ আর 
খাইবার মত নহে। স্ুধাময়ী কোনটায় অতিরিক্ত লবণ 
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দিয়াছে; কোনটাঁয় লবণ দিতে একেবারেই ভুলিয়াছে। 
শাকটা একেবারেই লবণবর্জিত; মুখে দিয়া ভবেশ সেটা 
রাখিয়া দিল। দেখিয়া ঠাকুরম! . বলিলেন, “তোরা আজ- 
কালকার ছেলে। খাইতে জানিস্‌ কেবল মাংদ। তোর 
ঠাকুরদা বলিতেন-__খাইতে হয়, 
'পটলের বিচি, 
উচ্ছের কচি, 
শ।কের ছা, 
মছের মা, 
কচি পঁটী, পাক। মেষ, 
দধির অগ্র, ঘোলের শেষ ।' 


তোদের এখন সবই নূতন 1” 

ভবেশ হাসিয়া উঠিল। অতুলচন্দ্রেরও অধরপ্রাস্তে মৃদু 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। ভবেশ বলিল, “ঠাকুরমা, ঠাকুরদা 
লোকটা ছিলেন কেমন! বুড়ার জোর কপাল নহিলে 
আ'র তোমার মত স্ত্রী জুটে?” 

পৌন্র পিতামহীতে, এইরূপ রহস্ত চলিতে লাগিল। 

, 

ভবেশের কণম্বর শুনি! অবধি সুধাময়ী কেমন অন্- 
মনস্কা হইয়াছিল । নে রাত্রে শয়নকক্ষে অতুলচন্ত্র ঘুমা- 
ইল; কিন্তু স্থধাময়ী ঘুমাইতে পারিল ন1। সে ভারিল__ 


শি 
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একি করিলাম! ভাবিয়াছিলাম, এ প্রেম হৃদয়েই প্রচ্ষন্ন 
থাকিবে ; যদি লয়প্রাপ্তও না হয়, তথাপি আর কেহ এ 
কথা জানিতে পারিবে না। কিন্তু হায়-কেন আবার দেখি- 
লাম। দেখিলাম_ আর দেই পূর্বস্থতি আবার হৃদয়ে ফুটিয়া 
উঠিল; কিন্তু যখন দেখিলাম, তখন তাহাকে আর পাই- 
বার উপায় ছিল না। প্রবল বন্যায় বাধের মত অকুল 
প্রেমে আমার সব বন্ধন ভাসিয়। গেল--আঁমিও সেই 
শোতে ভাসিলাম। অশান্ত হৃদয় শাস্ত করিতে পারিলাম 
না) আপন ভুলিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিলাম। আর---_ 
এই যে সরল পুরুষ নিরুদ্ধেগে নিঃসন্দিপ্ধচিত্তে আমার“ 
পার্থে সুখে নিদ্রা যাইতেছেন, ইহার প্রেমের কি এই 
প্রতিদান ! 

সুধাময়ী নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিল ; তাহার হৃদয় 
কেমন করিয়া উঠিল। সেই সময়. ঘুমের ঘোরে 'অতুলচন্জ্র 
পার্শখপরিবর্তন করিল। সুধাময়ীর মনে সেই নিদ্রিত সরল- 
হৃদয় স্বামীর প্রতি কেমন একট ঘ্বণার উদ্রেক হইল। 

যাহার উপর আন্তরিক ভালবাসা থাকে না, তাহাকে 
ভালবাসা ; দেখানর মত যন্ত্রণা আঁর নাই। সেই যন্ত্রণা 
হইতে ক্রমে ক্রমে তাহার প্রত্তি ঘ্বণার উদয় হয়। স্বণা 
যখন তীব্র হইয়! উঠে, তখন রমণী স্বামীর নিকট বাস 
করা অপেক্ষা মরণই শ্রেয়; জ্ঞান করে। স্থধাময়ীর হৃদয়ে 
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স্বামীর উপর সেইরূপ স্বণা ক্রমে প্রবল হইতেছিল। 
শধা। ত্যাগ করিয়। সে হন্দ্যতলে শয়ন কৰবিল। 

এক দিকে যেমন অতুলচন্ত্রের প্রতি তাহার দ্বণ! তীব্র- 
তর হইতেছিল, অন্ত দিকে তাহার হৃদয়ে আর একটা 
স্পৃহা তেমনই প্রবল হইতে লাগিল। পালে বাতাস 
লাগিলে তরণী যেমন “চঞ্চল হইয়া উঠে, ভবেশ-লাভ-বাস- 
নায় তাহার হৃদয় তেমনই চঞ্চল হুইয়। উঠিতে লাগিল। 
সে ভাবিল, মৃণাল: যেমন জলতলে পঙ্কবন্ধ মূল হইতে 
উৎপন্ন হুইয়া, জলমধ্যে কত বাধার অতিক্রম করিয়া, 
বাকিয় চুরিয়। আসিয়া সলিলোপরি কুন্রম বিকশিত করে, 
তাহাদের প্রেম তেমনই অতীত-বদ্ধমূল হইয়া এত বাধার 
অতিক্রম করিয়! বর্তমানে আসিয়া! বিকশিত হইতে পারিবে 
কি? পারিলেই কি সে স্থখী হইবে? তাহাও ত বোধ 
হয় না। কলঙ্কলাঞ্ছনা এ জীবনে আর ঘুচিবে না। 
আর তাহা হইলে সে আত্মন্থখের জন্তঠ ভবেশের ভবিষ্যৎ 
উন্নতি, আশা, সকলই নষ্ট করিবে, তাহার জীবন অস্ুখ- 
ময় করিবে। তাহার আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু, বান্ধব সকলেই 
তাহাকে পরিত্যগি করিবে, সকলে তাহাকে ঘ্বণ! করিবে, 
সে সংজ্রামক-রোগগ্রন্ত ঘ্লোগীর ন্যায় পরিত্যক্ত হইবে। 
কিন্ত--দে প্রেমন্থখ, জগতে তাহার তুলনা! আছে কি£ 

বাহ! যত হশ্রাপ্য, মানবের নিকট তাহা তত বাঞ্চ- 
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নীয়; ভবেশ-লাভ তাই আজ স্ুধামরীর নিকট এমন 
বাঞ্ছনীয়। আর সে প্রেমে একটা মুক্ত বন্ধন-বিহীনত! 
ছিল, যাহা দূর হইতে বড়ই মধুর বোধ হইতেছিল। 
স্থধাময়ী ভাবিল,_-ভবেশ-লাভই জগতে ম্বর্গম্ুখ। সে 
ভাবিল,_কে কবে আচল দিয়া আগুন ঢাকিয্া রাখিতে 
পারিয়াছে? এ প্রেম আমি কেমন করিয়া! ঢাঁকিয়া 
রাখিব? এ বাসনায় যে হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছে; ইহ! 
কি লুকাইয়া রাখিতে পারি? 

হতভাগিনী বাসনাম্োতে ভাসিল; এক বার সকল 
দিক ভাবিয়া দেখিল না। সে রাত্রে তাহার নিদ্রা 
হইল লা। 

বসস্তের কুস্ুম-স্থরভি-বাহক-পবন-সেবিত, বিহগ-বিরা- 
বিত, কুর্যযকরোজ্জল প্রভাতে নান৷ দুশ্চিন্তা লইয়৷ সে 
শয্যাগৃহ, ত্যাগ করিল। 


গ১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ত্বর্গ না নরক? 


সমস্ত দিন শুধাময়ী অস্থির হইয়া রহিল। মধ্যাঙ্কে আহী- 
রাস্তে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া, অতুলচন্দ্র .বাহাতে তাহার 
অস্থিরতা লক্ষ্য করিতে না পারে, সে তাহার জন্য 
চেষ্টিতা হইল। 

শয়নগৃহে আসিয়া অতুলচন্দ্র দেখিল, স্থুধাময়ীর মুখখানি 
বেশ প্রফুল্ল ; কিন্ত সে লক্ষ্য করিতে পারিল না যে, সে 
প্রকুল্লতা স্বাভাবিক নহে, তাহ কৃত্রিম। বিষয়ী অতুলচন্ত্ 
তখন কোন একট! প্রজার খানিকটা বিলেন জমী খাস 
করিয়া লইবে, তাহাই ভাবিতেছিল। বিশেষতঃ, দীর্ঘকাল 
একত্র বাসে ও সর্বদা দর্শনে স্ত্রীর প্রতি তাহার নূতন 
আকর্ষণের মোহ আর ছিল না; কাজেই স্ত্রীর সকল 
ব্যবহার এখন আর সে তেমন করিয়া লক্ষ্য করিত 
না। 

সুধাময়ীর সহিত ছুই চারিটা কথ! কহিয়া, গোট| ছুই 
রহন্য বিনিময় করিয়া, কি একটা কথায় আদর' করিয়া 
তাহার গণ্ডে একটা কোমল চড় মারিয়া, অতুলচন্্র নিদ্রার 
আয়োজন করিল। ্‌ 

অতুলচন্ত্র নিদ্রিত হুইলৈ স্ুধাময়ী যাইয়া একট বাতা- 
য়নের কাছে বসিল। অল্প দূরেই একটা পুক্ধরিণী__রৌন্র-. 


অধঃপতন 


তপ্ত দীর্ঘ দ্িগ্রহরে বাধাঘাট জনশৃন্ত। পুক্ষরিণীর তীরে 
ছইটি গাভী শ্তামশম্পোপরি শয়ন করিয়া রোমস্থ করি- 
তেছে। আর পাহাড়ের ঠিক উপরেই একট! ফুলভরা 
অশোক তরু- খুবি সেই ঘাটে গমনাগমনে কুলকামিনী- 
দিগের অলক্তকরাগরক্ত-পাদস্পশে তাহার সর্বাঙ্গে কুস্থম- 
শোভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে! সেই অশোক তরুর 
কোন্‌ শাখায়, সেই লোহিত ফুলরাশির অন্তরালে আপনার 
চিক্কণ-কুষ্ণ-তন্ুথানি লুকাইয়া একট] সঙ্গীহারা কোকিল 
কুহু কুহু রবে প্রাণের বেদনা! ব্যক্ত করিতেছে; পবনে 
সেই কুহু স্বর আর অদূরস্থিত কয়টা তালতরুর পত্র- 
রাজির মৃছু মর্শর ভাসিয়। আসিতেছে । 

বাতায়নদম্মূখে বসিয়া স্ুধাময়ী কত কি ভাবিতে 
লাগিল। সে দেখিতে লাগিল, সরসীর নীলজলে রবিকর 
জলিতেছে; শুনিতে লাগিল, কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া 
সারা হইতেছে । কিছু ক্ষণ পরে কলসকক্ষে এক জন রমণী 
ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল--কলস নামাইয়। সে একটু 
দড়াইুল। তখন চারি দিকে কোথাও আর কেহ নাই ঃ 
রমণী অবগুষ্ঠন যুক্ত করিয়া মুখে চক্ষে শীতল জল দিল, 
তাহার পর কলস ডুবাইল। “কলস পুর্ণ করিয়া আবার 
অবগু&ন টানিয়া কলসকক্ষে নে গৃহাভিমুখে চলিয়া! 
গেল। বাধাঘাটের সোপানে তাহার সিক্ত-চরণ-চিহ্ন রহিল। 


৫৩ 


অধঃপতন । 


ববি পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িল। স্থধাঁময়ী বসিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল । 

নিদ্রান্তে উঠিয়া অতুলচন্দ্র দেখিল, স্ধাময়ী বসিয়া! কি 
ভাবিতেছে । সে বলিল, “ভাবিতেছ কি?” 

স্বধাময়ী বলিল, “বেল! গেল, তবুও তুমি উঠিলে না. 
তাই ভাবিতেছিলাম তোমাকে জাগাইবৰ কি না।” 

“বেলা গিয়াছে বটে ।_-আজ অনেক ক্ষণ ঘুমাইয়াছি, 
আমাকে জাগাইয়! দাও নাই কেন ?” 

চটিজুতা ফটু ফটু করিতে করিতে 'অতুলচন্দ্র বহি- 
বাটাতে চলিয়া গেল, _জুধাময়ীও নামিয়া গেল। 

পু্ষরিণীতে গা ধুইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় সুধাময়ী 
রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 

সে দিন একাদশী, উপবাসী শাশুড়ী সন্ধ্যার পরেই 
একটু গড়াইতে গেলেন। স্ধাময়ী রন্ধন সারিল। তখনও 
অতুলচন্দ্রের আহার করিতে আসিবার বিলম্ব আছে-_- 
স্ধাময়ী আপনার শয়নকর্গে গেল। অন্তঃপুরে , দ্বিতলে 
ছুইটিমাত্র কক্ষ-__একটিতে কতকগুল! বাক্স €তারঙ্গ 
প্রভৃতি, আর একটা স্ুধাময়ীর শয়ন-কক্ষ । সিঁড়ি, দিয়া 
উঠিয়া একটু ভাত, তাহার" পর উত্তরে দক্ষিণে পাশাপাশি 
দুইটা ঘর, উত্তরের ঘরে দ্রব্যাদি গাকে, দক্ষিণের ঘরটি 
শয়ন-কক্ষ; তাহার পর দক্ষিণে থানিকটা খোল! ছাত; 


মা £ 
০ 


অধঃপতন । 


তাহার পরে রহির্বাটার বৈঠকখানা প্রভৃতি । বৈঠকখানার 
ছুই পার্থে কয়টা কক্ষ। বাড়ীতে লোক অধিক নছে। 
বৈঠকথানায় বড় কেহ থাকিত না; ভবেশ আসিয়। 
বৈঠকখানাতেই আছে । বৈঠকখানার উত্তর পার্থে অর্থাৎ 
অন্তঃপুরের দিকে যে ঘর, সেট! ভবেশের পিতার ভাগে 
পড়িয়াছে। ভবেশের পিতা বিদেশে চাকরী করেন। 
তাহার ঘর চাবি বন্ধ থাকে, ভবেশ আসিয়া তালা খুলি- 
পাছে । সে ঘর হইতে বাটার অন্তঃপুরাংশের ছাতে আসি- 
বার একটা দ্বার আছে। অতুলচন্দ্রের পিতামহের এক ভ্রাতা 
ছিলেন, ভবেশের পিতা তাহার দৌহিত্র । ভবেশের পিতা- 
মহ ঘরজামাই ছিলেন। ভবেশের পিতা ও অতুলচন্জ্র 
গ্রভৃতিতে সম্পর্কে যতটুকু তফাৎ, ব্যবহারে আবার তত- 
টুকুও দেখায় না। 

আপনার শয়ন-কক্ষে আসিয়া স্ধাময়ী শয্যায় শয়ন 
করিল; তাহার পর আপনার তৈলের দাগপুর্ণ বালিশট। 
টানিয়! মাথায় দিয়া কি ভাবিতে লাগিল। মুক্ত বাঁতা- 
য়নপঞ্চে তাহার কক্ষে জ্যোত্নালোক প্রবেশ করিয়াছে; 
পুর্ব ও দক্ষিণের মুক্ত বাতায়নে ও দ্বারপথে সরসীর 
তরঙ্গসঙ্গশীতল সমীরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছে ; মধ্যে 
মধ্যে কোথা হইতে একটা ডাহুকের বিরাব সমীরণে 
কোমল হইয়। আসিতেছে । স্থধাময়ী ভাবিতে লাগিল। 


৪৫ 


অধঃপতন । 


এমন সময় দক্ষিণের মুক্ত দ্বারপথে কে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। ন্ুধাম্য়ী উঠিয়া দীড়াইল, দীঁড়াইয়া 
দেখিল,__সম্মুথে ভবেশ ! আনন্দে, আশঙ্কায়, উদ্বেগে তাহার 
হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্ুধাময়ী কথ! কহিতে পারিল 
না৷ ' 
তবেশ বলিল, “আমায় ডাঁকিয়াছ কন ?” 
স্থধাময়ী কিছু বলিল না। 
ভবেশ আবার বলিল, “এখনও আর অতীত কথা 
ভাবিতেছ কেন? সে স্বপ্র কি সফল হইবার? সে কথ! 
প্রকাশ হইলে তোমার আমার উভয়েরই সর্বনাশ। সে 
কথা৷ ভাবিয়া আর কেন ছঃখ পাও ?-সে কথা ভুলিয়। 
যাও ।৮ 

এতক্ষণে স্থুধাময়ীর কথা ফুটিল; সে বলিল, “ভুলি- 
বার হইলে ভূলিতাম-_ভূলিব কেমন করিয়া?” স্ুুধাময়ী 
হন্দ্যতলে চাহিয়৷ রহিল। 

ভবেশ বলিল, “কিস্ত অদৃষ্টের লিখন যে অন্যরূপ, সে 
সব যে স্বপ্র হইয়া গেল! একবার তাহা ভাবিও 1» 

সুধাময়ী বলিল, পদে দোষ কি আমার? এ হৃদয় 
তোমার, এখানে আর কাহারও স্থান নাই। এ প্র্রেম 
ভুমি ফুটাইয়াছিলে, এ প্রেম তোমারই। আমি কেন 
হৃদয়ে এক জনের হইয়া আর এক জনের হইলাম ?” 


৫৬ 


অধঃপতন । 


ভবেশ বলিল, “কি করিবে, সুধা ?% 

এত দিনের পর ভবেশ তেমনই করিয়া ডাকিল,-_ 
“সুধা 1” জুধাময়ীর হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল; বাত্যা- 
তাড়িত বারিধির মত তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিল। স্ুধাময়ী আর পারিল ন,-_কাদিয় ফেলিল। 
কাদিতে কাদিতে সুধাময়ী বলিল, “এ আগুন কেমন 
করিয়া নিবাই ?” 

ভবেশ দেখিল সুধাময়ী কাদিতেছে। সে বলিল, “ছিঃ 
সুধা, কারিও না।” 

সুধাময়ীর অশ্রু দ্বিগুণ বহিতে লাগিল । 

ভবেশ দেখিল, স্ুধাময়ীর ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরি- 
তেছে; সেই পরিপ্রবনেত্রার মুখে জ্যোতক্গনালোক পড়ি- 
মাছে । ভবেশ তাহার অশ্রু মুছাইতে গেল। স্থধাময়ীর 
কেশগুচ্ছের সৌরভ তাহার নাসিকায় প্রবেশ করিল। 
সেই কেশকলাপের সৌরভ, সেই অশ্রপ্লাবিত মুখের 
সৌন্দর্য্য, আর শতস্থতি, তীব্র মদিরার নেশার মত ভবে- 
শকে বিভোর করিয়া ভুলিল। সে সকল যেন ক্ষধিত 
পন্নগের মত ভবেশকে আকর্ষণ করিল। সকল ভুলিয়া! 
কত দিন পরে ভবেশ স্থধাময়ীকে বাহুপাঁশবদ্ধ করিল, 
সে স্গুধাময়ীর আন্দোলিত হৃদয় আপনার হৃদয়ে ধরিল। 
সেই ম্পর্শানন্দে স্থুধাময়ীর শরীরের প্রত্যেক শির! উপশিরায় 


৫৭ 


অধঃপতন । 


শোণিতস্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিল- আনন্দে তাহার হৃদয় 
কম্পিত হইতে লাগিল। স্ুধাময়ী আপনার ন্বেদসিক্ত 
ললাটে ভবেশের তপ্তশ্বাসম্পর্শ .অন্ুভব করিল। তাহার 
পর ভবেশ সুধাময়ীর অশ্রপ্লাবিত মুখে চুম্বন করিল; 
অসহা আনন্দে স্ধাময়ী সব ভুলিয়া গেল; সেই মুহূর্তে 
সুধাময়ী হৃদয়ে তীত্র সুখ অনুভব করিল। আনন্দে 
সে ভবেশের মুখচুন্বন করিতে ভুলিয়া গেল। তাহার পর 
ভবেশের স্কন্ধে মন্তক রাখিয়া সে কাদিতে লাগিল। সে 
অশ্রতে কত সুখ, কত ছুঃখ, কত আশা, কত নিরাশা। 
কত আনন, কত আশঙ্কা, কত কথা, কত বেদনা, 
কে তাহার নির্ণয় করিবে ? 

তাহা পরেই সুধাময়ী ভাবিল, এ কি করিলাম? 

ভবেশ ভাবিল, এ কি করিলাম ? 

ভবেশ আর বিলম্ব করিল না, দক্ষিণ দিকের ছাত 
দিয়া বহির্বাটাতে যাইয়া ছাতের দিকের দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সেই সময় কক্ষের পশ্চিম পার্থের দ্বারের নিকট 
হইতে কে সরিয়া গেল। 

শয্যায় লুটাইয়' 'স্থধাময়ী একবার কাদিল,. তাহার 
পর আবার কি ভাবিতে লাগিল। সেই মুহূর্তস্থায়ী আন- 
ন্দের আন্দোলনে তখনও তাহার হৃদয় পূর্ণ। হায়! কত 
মুহুর্তন্থায়ী সুখের স্থৃতি জীবনে আর অপনীত হয় না! 


৫৮ 


অধঃপতন । 


কিছুক্ষণ পরে শীশুড়ীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্ধাময়ী চমকিয় 
উঠিল; শুনিল, কুদ্ধন্বরে শাশুড়ী বলিতেছেন, “ও বৌ, 
আজ আর খাওয়া দাওয়া! নাই! গৃহস্থের ঘরের বো 
সন্ধ্যা না হইতে ঘুম কি? অত বাড়াবাড়ি, বাছা, 
তোমার বাপের বাড়ীতে চলে চলুক--আমার বাড়ীতে 
চলিবে না।” ন্ুধাময়ী নামিয়া গেল। 


চপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


নরক । 


সেই রাত্রে ভবেশ একাকী শয্যাত্যাগ করিয়া বৈঠক- 
খানার বারান্দায় আসিয়া বসিল। গ্রাম সুপ্ত। বিল্লীমুখরা 
রজনী, আর জ্যোৎন্নালাক নাই। আকাশে কয়খান! 
মেঘ দেখ! যাইতেছে-মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিতেছে। 
আকাশে তারকারাজি মেঘাচ্ছন্ন ) কিন্তু বুক্ষশিরে শত শত 
তারকার মত খগ্যোতকুল জলিতেছে। কেবল বাড়ীর 
পশ্চাতে সরসীকুলে তেক দল জল-লাভ-আশায় সাগ্রহে 
ডাকিতে আরম্ত করিয়াছে; আর কোন দুর গৃহে এক 
জন বিনিদ্র যুবক গ্রাম্যস্্রে গাহিতৈছে,__ 

“ওহে বন্মালী! তোমার বনমাল! গলে কই? 

(তোমার) যে চুড়াতে রাঁধা-নাম সে চুড়। বা কই?” 
স্তব্ধ রজনীতে সেই গীতস্বর স্থৃপ্ত গ্রামধানির মধ্যে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। 

ভবেশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল,_কি করি? এ সমুদ্রে 
বাপ দিয়া লব ছাড়িব, না এখনও ফিরিব?, এখনও 
ফিরিবার পথ আছে$ কিন্তু ইহার পর আর নার্স 
কি? 

তাহার হৃদয়ে পূর্বস্থতি উৎলিয়া উঠিল। প্রথম 
যৌবনে পাঠ্যাবস্থায় বন্ধুগৃহে একটি বালিকার সহিত 


অধঃপতন । 


সেই সাক্ষাৎ; সেই প্রথম ওৎস্ুুক্য, তাহার পর আকাজ্ঞা, 
তাহার পর আসক্তি, তাহার পর উভয়ের হৃদয়ে সেই 
প্রেমসঞ্ার। সে সকল আজ ন্বপ্র। কালজ্রোতে ছুই 
জনে ছুই দিকে ভাপিয়া গেল, এ জীবনে ছুই জনে আর 
সাক্ষাৎ না হইলেই বুঝি ভাল হইত। কিন্তু তাহা! ত 
হইল না! ছুই জনে আবার দেখ! হইয়াছে; ছই জনের 
নিয়তি ছুই জনকে একই স্থানে আনিয়াছে- এত কাছা- 
কাছি-_-তবুও হু জনের মধ্যে এত ব্যবধান! যদি সুখ 
নাই, তবে স্থুখের এ ছলনা আর কেন? সে কথা 
ভূলিবার নহে, সে স্মৃতি মুছিবার নহে। জীবনের এক 
একট ঘটনার স্থৃতি কি অপনীত হইবার ? জলের লেখা 
সহজে বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়; কিন্তু রক্তের লেখা কি সহজে 
অপনীত হয়? প্রস্তরে ছায়! পড়িলে তাহা শীত্রই অপস্থত 
হয়; কিস্তু প্রস্তরে রেখা কাটিলে তাহা কি সহজে 
অপনীত হইবার ? 

ভবেশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। আকাশে এক এক- 
খান! কঁরিয়। মেঘসমাগম হইতে লাগিল। তাহার পর 
বাত্যা 'ও বারিপাত আরন্ধ হইল; *ঘন ঘন বিছ্যাদ্বিকাঁশ 
হইতে লাগিল; মেঘগর্জনে সেই জীর্ণ অট্টালিক! যেন 
কাপিয়া উঠিতে লাগিল; হুহু করিয়া বাতাস বহিতে 
লাগিল। ভবেশ ভাবিল, যদি এ বন্ধনবিহীন বাতাসের 


৬১ 


অধঃপতন । 


মত উন্মত্ত উচ্ছল ভাবে সব বাধার অতিক্রম করিয়া 
যেখানে শাস্তি পাওয়া যায়, সেখানে যাইতে পারি! 
রাস্তায় একটা ক্ৃষ্ণচুড়ার গাছের ডাল মড়মড় করিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িল; একটা ঝাপ্টা বাতাস ভবেশের সর্বাঙে 
জল দিয়া যেন কৌতুক করিয়! চলিয়া গেল। ভবেশ 
উঠিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
সেই স্তব্ধ গৃহে শধ্যায় শয়ন করিল। মেঘ গর্জন করিতে 
লাগিল; বাতাস হুহু করিয়া বহিতে লাগিল। ভবেশের 
হৃদয়ে নানা চিন্তার উদয় হইতেছিল। 

আর সুধাময়ী? যে যাতনায় সুধাময়ীর সে রাত্রি 
কাটিল, সে যাতনা কি বর্ণনা করিবার? তাহার যাতনা 
বুঝি ভবেশের যাতনা অপেক্ষাও অধিক। ভবেশ আপনার 
ভাবনায় আপনি মগ্ন ছিল; আর সুধাময়ীকে এত ভাবনা 
সত্বেও আবার আপনার ভাবনা লুকাইতে হইতেছিল,__ 
পাছে অতুলচন্ত্র তাহা! জানিতে পারে। বাহিরে যেমন 
ঝড় বহিতেছিল, তাহার হৃদয়েও তেমনই ঝড় বহিতে 
লাগিল। সে ভাবিল, হায়! সে সকল শৈশবের কামনা! কেন 
দূর ছুইল্পা গেল? শরত্তের লঘ্বু মেঘের মত সে সকল জুখ” 
আশা, সেই সকল বাসনা কোথায় ভাসিয়া গেল-_কেন 
গেল? সেও কি তাহার দোষ? সে কি করিয়াছে, 
যাহার জন্য তাহার এই শাস্তি? এ কি আঅদৃষ্টের 


৬২ 


অধঃপতন । 


বিড়ম্বনা! সে রাত্রে তাহার অন্ন নিদ্রাও হ্ঃস্বপ্ন-সন্ুল 
হইয়া উঠিল। 

তাহার পর দিবস প্রভাতে কলিকাতাস্থ পিতৃব্যপুভ্রের 
পীড়ার সংবাদ পাইয়া! অতুলচন্দ্র কলিকাতায় চলিয়! গেল। 

সে দিন ভবেশের সহিত স্তধাময়ীর আবার সাক্ষাৎ 
হইল। যেন কোপও অদমনীয় আকর্ষণে ভবেশ আবার 
নধাময়ীর সাইত সাক্ষাৎ করিল। স্থুধাময়ী আবার কীদিল, 
ভবেশও চক্ষের জল মুছিল। ভবেশ বলিল, পঅনৃষ্টের এ 
বিরোধ সত্বেও আমি কেন আবার তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম? আর করিব না।» 

সেই দিন হুইতে ঠাকুরমা কেমন খিটখিটে হইয়া 
উঠিলেন; কথায় কথায় তিনি সুধাময়ীকে তিরস্কার করিতে 
লাগিলেন। সুধাময়ী অত্যন্ত সতর্ক হ্ই়্াও কেমন আপ- 
নাকে সামলাইতে পারিতেছিল না। নে বড় অন্যমনস্কা 
হইয়া পড়িতেছিল। রন্ধনের সময় সে খোল! হইতে 
মাছ তুলিতে বিলম্ব করিল,__মাছ পুড়িয়া গেল ;_ শাশুড়ী 
এক বাঁর সেই “চোকথাকী*র কন্তাকে যথাসম্ভব তির- 
স্কার "করিয়া লইলেন। তাহার শর একখানা রেকাবী 
নামাইতে সে একগাদা বাসন ফেলিয়া দিল,--শাশুড়ী সেই 
'শতেকক্ষোয়ারীগর ছুহিতাকে আর এক বার যথাসম্ভব 
তিরস্কার করিয়! লইলেন। সারা দিন এমনই চলিল। 


৬৩ 


অধঃপতন । 


আসল কথ! ঠাকুরমার ছুশ্চিস্তার অবধি ছিল না। 
পূর্ববদিন রাত্রে ছাতে পদশব্দ শুনিয়া তিনি উপরে গিয়া- 
ছিলেন। সে সময় ছাতে কেহ আসিবার সম্ভাবনা ছিল 
না; অতুলচন্ত্র তখনও বহির্বাটাতে, স্ধাময়ী এক! উপরে। 
তিনি তাই উপরে গিয়াছিলেন। তখন ভবেশের বাহুপাশ- 
বদ্ধ স্থধাময়ী তাহার স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া কাদিতেছে। 
সেই অবধি তাহার চিন্তার আর অবধি ছিল না। এ কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলিবার উপায় নাই। ভবেশ ঘরের ছেলে, 
স্ধাময়ীকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করা 
হুফর,__-বিশেষতঃ পুর্বে স্বধাময়ী বরাবর তাহার সহিত কথা৷ 
কহিয়াছেন। অতুলচন্দ্রকে এ কথা জানাইবাঁর উপায় কি? 
অথচ ইহার একটা উপায় করা চাহি। লোকে এ কথ 
জানিতে পারিলে, লজ্জার, লোকনিন্দার আর সীম! থাকিবে 
না। এই সকল চিন্তায় তাহার হৃদয় নিতান্ত ব্যাকুল 
হুইয়। উঠিয়াছিল__-তাই তীহার স্বভাবতঃ তীব্র রসন৷ 
আরও তীব্র হইয়া “সঠিয়াছিল। 

ঠাকুরমার বাক্যজালা ভবেশকেও সহিতে হইল ভবেশ 
ভাবিল, একি, সহসা ঠাকুরমার এ পরিবর্তন হইল কেন? 
চলিত কথায় বলে, “যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে 
হাত।” কাজেই অল্পে ভবেশের সন্দেহ হইল, বুঝি ঠাকুরম। 
কিছু সন্দেহ করিয়াছেন। 


৬৪ 


অধঃপতন । 


ঠাকুরমার বকাবকি দিন দিন যেন বাড়িতে লাগিল। 
এমনই ভাবে কয় দিন গেল। 

অতুলচন্দ্র কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিল। 

ভবেশ আর সেখানে থাকিল না, সে কলিকাতায় 
চলিয়া গেল। 

হৃদয়ে দারুণ ছুশ্চিন্তা লইয়া সুধাময়ীর দিন কাঁটিতে 
লাগিল। 


৬৫ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


একি! 


ক্রমে ক্রমে দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । ছুই মাসে বিশেষ 
কিছু ঘটনা ঘটে নাই। সুধাময়ীর প্রতি তাহার শাশুড়ীর 
বাবহার ক্রমেই অধিক কঠোর হইয়া আমিতেছিল। প্রথম 
দিন-ছুই পে কচ্কচি অতুলচন্দ্রের কাছে বিরক্তিকর বোধ 
হইয়াছিল; তাহার পর--সহিয়া গিয়াছিল। আপনার বিষয়- 
কর্ম লইয়া অতুলচন্ত্র এখন বড় ব্যন্ত। সে উন্নতি-আশা, 
সে'সমাজ-সংস্কার বাসনা, সে সকল উদার মত এখন দূর 
হইয়া গিয়াছে। এখন প্রজাপীড়নে: তাহার আর আপত্তি 
নাই; এখন অর্থই তাহার প্রধান চিন্তনীয় বিষয়। ক্রমে 
ক্রমে মিথ্যাটাও তাহার বেশ অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে । 
তবে কথাটা এই, প্রথম বয়সে যাহার যেরূপ নাম পড়ে। 
প্রথম বয়সে অতুলচন্দ্রের “ভালমান্থুষ”, “মখলোক” বলিয়। 
নাম রটিয়া গিয়াছিল; তাই, এখনও তাহার প্রজারা, 
অর্থাৎ যাহাদের উপর অত্যাচারটা অধিক হইত, তাহারা 
ভিন্ন অনেকে তাহাকে “ভালমানুষ” বলিত। «তাহার 
স্বদয়ে ক্রোধ বেশ প্রবল হুইয়! উঠিতেছিল-_পরশ্রীকাত- 
রতা পূর্বে ছিল না, এখন তাহাও উদ্দীপ্ত হইতেছিল। 
বৈশাখের প্রথমে সুধাময়ী পিত্রালয়ে গিয়াছে।. যাই- 
বার মময় যখন সে শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়াছিল, তখন 


অধঃপতন । 


শীশুড়ী মুখ ফিরাইয়া ছিলেন_ তাহার মুখ হইতে আশী- 
বর্বাদবচনও বাহির হয় নাই। 

স্থধাময়ী পিত্রালয়ে যাইবার কয় দিন পরে তাহার নামে 
একখান! পত্র আমিল। পিত্রালয় হইতে প্রায়ই তাহার 
পত্র আসিত; এখন সে পিক্রালয়ে, সুতরাং তাহার পত্র 
আসিবার জঅন্ভাবনা অন্ন। পত্রখানা অতুলচজ্জের হাতে 
পড়িল-_লেখাটা যেন সুধামর়ীর বলি বোধ হুইল! 
অতৃলচন্দ্রের একটু কৌতুহল হুইল। সে এক বার ভাবিল, 
পত্রথানা খুলিব ? মনকে বুঝাঁইল- স্ত্রীর পত্র স্বামী দেখিবে, 
তাহাতে ক্ষতি কি? স্বামীর নিকট স্ত্রীর কিছু গোপন 
থাক! উচিত নহে। স্বামীর ব্যবস! প্রভৃতি সন্বন্বীয্ এমন 
অনেক পত্র আসিতে পারে, যাহ! স্ত্রীর দেখা উচিত নহে; 
কিন্তু স্ত্রীর তেমন কিছুই থাকিতে পারে না; সুতরাং 
পত্রখানি খুলিলে কোন হানি নাই। 

পূর্বে হইলে অতুলচন্ত্র আপনাকে আপনি এরূপ 
বুঝাইত্বে পারিত না; কিন্তু এখন অতুলচন্ত্র আর সে 
অতুলঙন্ত্র নাই। মানবের অধঃপতন তাহার হৃদয়ের এক 
পার্ট আক্রমণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না) অধঃপতন্র আয়স্ত 
হইলে সমস্ত হৃদয়টাই আক্রান্ত হয়। অতুলচক্রেরও তাহাই 
হুইয়াছিল। 

অতুলচন্ত্র পত্রথান! খুলিল। 


ঙ৬দ 


অধঃপতন । 


পত্রথানা পাঠ করিয়া অভুলচন্ত্র প্রথমে আপনার 
চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । সে আবার পত্রখান৷ 
পড়িল। ভাবিল, ইহা কি সত্য? যাহাকে স্বর্গ জ্ঞান 
করিয়াছিলাম, সেই কি নরক? এই নরকের কলুষিত 
পবনই কি আমি নন্দনের পারিজাতসৌরভস্থ্রভিত মন্দানিল 
ভাবিয়াছিলাম ? আমি কি অন্ধ? এখনও সবই সেই; 
সেই ত সে, সেই ত আমি, তবে এ কি? ইহ! 
কি স্বপ্র? 

কোনও স্বামী সহজে বিশ্বাস করিতে চাহে না যে, স্ত্রী 
অন্তের প্রেমাভিলাধিনী, আবার কোনও স্ত্রী সহজে বিশ্বাস 
করিতে চাহে না যে, স্বামী অন্তের প্রেমাকাজ্ষী। কারণ 
সে বিশ্বাসের ফল যাতনা । কেহ কি ইচ্ছা করিয়! যাতন। 
ভোগ করিতে চাহে? আবার সেই জন্ত স্ত্রীর পরপুরুষের 
প্রেমলাভচেষ্টা স্বামী সর্বাপেক্ষা বিলম্বে জানিতে পারে, 
এবং স্বামীর অপর কোন রমণীর প্রেমলাভচেষ্টা স্ত্রী 
সর্বাপেক্ষা বিলম্বে জানিতে পারে । অথচ, স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কেই ভালবাসায় কত ভয়, কত আশঙ্কা । আবার 
স্ত্রীর দোষ বুঝিতে স্বামীর যত বিলম্ব হয়, স্বামীর 
দোষ বুঝিতে স্ত্রীর তন্ত বিলম্ব হয় না; কারণ, স্ত্রী স্বামীর 
সহত্র খুঁটিনাটি যেমন করিয়। লক্ষ্য করেন, স্বামী স্ত্রীর 
সকল খুঁটিনাটি তেমন করিয়া! লক্ষ্য করিতে পারেন না। 


৬ষ৮ 


অধঃপতন । 


অবশ্ঠ যে দম্পতী পরস্পরের সকল কার্ধয বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। 

কলে চালিত পুত্তলিকার মত ন্নানাহার সম্পন্ন 
করিয়া, অতুলচন্দ্র শয্যার আশ্রয় লইল। দারুণ দুশ্চিস্তা- 
বিষে জরজর হইয়া! সে কেবল ভাবিতে লাগিল, ইহা 
কি সত্য? সেদিন আর ছমির শেখের দরুণ জমার 
ফলকরের বন্দোবস্ত হইল না। সে দিন অতুলচন্দ্র আর 
কোন কার্য করিতে পারিল না। 

দুশ্চিন্তায় সে রাত্রেও অতুলচন্জ্রের নিদ্রা হইল না। 
সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। বক্ষে বিষধর রাখিয়া কি কেহ 
স্থির থাকিতে পারে? এ কথা বিশ্বাস করিতেও প্রবৃত্তি 
হয় না, অথচ অবিশ্বাস করিবার পথ কই? 

অতুলচন্দ্র ভাবিল, যদি সত্যই ইহা! স্বপ্র হইত! কিন্ত 
হায়, এ কি? অতুলচন্দ্র পকেটে হাত দিল-_সেই পত্র! 
অতুলচন্দ্র আবার সেখানা পাঠ করিল। তাহার পর 
ভাবিতে লাগিল-_পত্রখান। দেখিয়া বোধ হয়, ইহা এক- 
থানা পত্রের উত্তরে লিখিত; তাহা হইলে এ পত্র 
স্থধাময়ীর পিত্রালয়ে না গিয়া এখানে আসিল কেন? 
মজ্জমান ব্যক্তি যেমন জলোপরি ভাসমান তৃণখণ্ডও 
শেষ আশ্রয় ভাবিয়া অবলম্বন করে, অতুলচন্দ্র তেমনই 
এই সামান্ত চিন্তার অবলম্বন লইল। তবে এ মিথ্যা! 


৬ঞ্% 


অধঃপতন । 


কিন্ত তখনই আবার হৃদয়ের কোন্‌ কোণ হইতে যেন 
কে বলিল,_হয় ত সুধাময়ী পত্রে ঠিকানা দিতে ভুলি- 
ঝাছে, তাহার পিত্রালয়ে গমনের কথা! লেখে নাই, তাই 
সে কথ জানিতে ন। পারায় ভবেশ এখানে পত্র লিখি- 
ক্াছে। মূর্খ! সে কথাটা কি একেবারেই অসম্ভব ? 

আশার ক্ষীণ আলোক নিবিয়৷ গেল। আবার অতুল- 
চন্দ্রের হৃদয়ে নিরাশ! ও দুশ্চিন্তার খনান্ধকার ঘনাইয়। 
আসিল। 

পরিশেষে অতুলচন্্র সঙ্কল্প করিল, যেমন করিয়াই 
হউক, ইহার সত্যাসত্য নির্ধারণ করিবে। ভবেশ এখনও 
কলিকাতায়; সুতরাং তাহার প্রথম গন্তব্য স্থান-_ 
কলিকাতা । 

পর দিবস অতুলচন্দত্র কলিকাতায় যাত্রা করিল। 


শও 


ছিক্রলীম্স এ ই 


০ম । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রত্যাশা । 


বৈশাখের রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ দ্বিগ্রহর। মধ্যাহ্নের উষ্ণ- 
পবনে রাজপথে লাল ধুলায় পথিক জালাতন হইয়া উঠি- 
তেছে। আকাশ নীল। সেই অনন্তপ্রসারিত্ব নীলিমায় 
আপনার ক্ষুদ্র দেহ মিশাইয়া কাতরকণ্ঠে চাতক ডাকি- 
তেছে,__ফেটিক-জল+ ১ ভৃষ্ণায় বিহগের প্রাণ ছটফট করি- 
তেছে, তাই সে জলদের যথাসম্ভব নিকটে গিয়া এক 
বিন্দু জল প্রার্থনা করিতেছে । পথে মধ্যে মধ্যে ছুই 
একখানা জীর্ণ অশ্বযানের ঝড়ঝড় শব শ্রুত হইতেছে। 
আর সেই ক্লান্তিকর রৌদ্রদীপ্ত পথে ছুই একখানি গোষা- 
নের গাড়োয়ান ঘশ্মাক্তকলেবরে বিচিত্র স্থুরে গান 
গাহিয়া গরু তাড়াইতেছে। সেই পরুষ কণ্ঠে বিচিত্র স্বরে 
গান উঠিতেছে, “ও--পাগোল করেছে আমায় বনের 
মশ1”--আর সেই গানের মধ্যে মধ্যে গাড়োয়ান, “ডানি,» 
“বীয়” বলিতে বলিতে গরু ছুইটাকে গমনের দিক নির্ণয় 
করিয়। “দিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে গরু হুইটার বিরললোম 
লেজ মর্দনও চলিতেছে। পিতৃগৃঙ্ছর অন্তঃগুরে একটি 
কক্ষে বসিয়া সুধাময়ী। ব্বতায়নপথে একটা পানা 
পুকুর, আর তাহারই তীরে কালকাসন্দা ও বিলাতী 
ভেরাগ্ডার জঙ্গল দেখা যাইতেছে । সেই .পুফরিণীর তীরে 


অধঃপতন । 


একট] খঞ্জন পুচ্ছ আন্দোলন করিয়া এ দিক ও দিক 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে; আর পুক্ষরিণীকৃলে একটা অশ্বথ 
তরুর একট! শাখায় বসিয়া শালিকদম্পতি প্রেমালাপে 
মগ্ন। পুক্রিণীটা পুর্বে বোধ করি চতুক্ষোণ ছিল, এখন 
আর তেমন নাই, আকারট। প্রায় গোল হইয়া আসিয়াছে! 
জল প্রায় দেখা যায় না-_পানায় পুর্ণ। পাড়ার মেয়ের! 
যখন সেখানে বাপন মাজিতে আইসে, তখন তাহারা 
এক এক স্থানে পান! সরাইয়া লয়; তাহার পর বাতাসে 
একটু একটু করিয়া" জলরাশি আন্দোলিত হইয়া আবার 
সে স্থান পানায় আবৃত হয়; একখণ্ড হরিত বস্ত্রের 
মত পানায় সে পুক্ষরিণী আবৃত হইয়া যায়। 

রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ মধ্যান্নে একাকিনী বসিয়া সুধাময়ী 
ভাবিতেছে--আজও পত্রের উত্তর আমিল ন1! কেন? 
ভবেশ কি কলিকাতা হইতে কোথাও চলিয়া! গিয়াছে ? 
যদি কোথাও গিয় থাকে, তবে মে কথা একবার 
তাহাকে জানাইয়াও গেল না? হায়! পুরুষের ভালবাসা 
এমনই ! সে যে জলের উপর আলিপনা, তাহা, মুহূর্তে 
মিলাইয়া যায়। যে প্রণয়ে রমণী-হৃদয় চিরগ্রজলিত 
অগ্রিতে পুড়িয়া! মরে, ৫ প্রণয়ে কি পুরুষের কিছুই 
হয় না! পুরুষের প্রেম কি এমনই! হায়, সে যেমন 
প্রাণ দিয়! ভবেশকে ভালবাসে, ভবেশ কি তাহাকে 


৪ 
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তেমন ভালবাসে? যাহার কাছে প্রতিদানপ্রাপ্তির প্রত্যাশা 
নাই, হৃদয় তাহাকে তবুও ভালবাসে কেন? ভালবাসা 
কি ইচ্ছার অধীন? হৃদয় কি কাহারও ইচ্ছায় স্বীয় পথ 
স্থির করে? সব যায়, তবুও ভালবাস! যায় না কেন? 
, স্ধামমী জানিত না যে, ভবেশ তাহার পত্রের উত্তর 
দিয়াছে, এবং সেই পত্র পাইয়াই তাহার স্বামীর হৃদয়ে 
সন্দেহাগ্নি জলিয়াছে। 

যে কক্ষে বসিয়া! সুধাময়ী এইরূপ ভাঁবিতেছিল, সেই 
কক্ষের একট] বাতায়নে দড়াইয়া তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাটিও 
গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। জানালার উপর একট বোল্তা 
বসিয়াছিল; সেটাকে দেখিয়া সে ভাবিতেছিল, “্ধলি ত 
কাম্লায়-_মালি ত মলে দায়; কি কলি?” অর্থাৎ, 
ওটাকে যদি ধরি, তবে দংশন করে; আর যদি মারি, 
তবে ওট। মরিয়া যায়; এখন কি করি? তাহার পর 
সে স্থির করিল, “হাততালি দ্িই-_-্উলে যাকৃ!” অর্থাৎ, 
হাততালি দ্দিই উড়িয়া যাউক। সঙ্কর স্থির হইবামাত্র 
কর্থে রূত হওয়া। তাহার করতালিধ্বনিতে বোল্তাটা 
উড়িয়া গেল-__স্ধাময়ী চমকিয়া উঠিল) সে হাসিতে 
হাসিতে ঘর হইতে চলিয়া গেল” 

সুধাময়ী আবার ভাবিতে বমিল। 

কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে স্ুধাময়ীর চক্ষু টিপিয়! 


ণ৫ 


অধঃপতন । 
ধরিল। ন্ুধাময়ী বলিল, পন্থভাষিণী।” তখন স্থভাষিণী 
নুধাময়ীর চক্ষু ছাড়িয়া, হাসিয়া উঠিল। 

সধাময়ী বলিল, “এই যে বিনি দিদিও এসেছিস্‌?” 

স্থধাময়ীর পিত্রালয়ের পশ্চাতে যে পুক্করিণী, তাহার 
অপর কুলের অদূরেই সেরেন্তাদার রাম বাবুর বাসা, 
বিনোদিনী ও সুভাঁষিণী রাঁম বাবুর কন্তা। তাহারা প্রায় 
প্রতিদিন মধ্যাঙ্ছেই সুধামফীর কাছে আসিত। বিনোদিনী 
বয়স অষ্টাদশ, স্থৃভাষিণীর পঞ্চদশ । 

সুভাষিণলী বপিল, “আজ আর রাঙ্গাদিদি আসিল না, 
আয়, আমরাই -গোলামচোর খেলি |” 

কুলঙ্গী হইতে তাস পাড়িয়া তিন জনে হন্দ্যতলে বসিয়া 
গোলামচোর থেলিতে আরম্ভ করিল। 

উপরি উপরি তিনবার সুধাময়ী চোর হইল। 

স্থভাষিণী বলিল, শক লো-_গোলাম যে আর তোকে 
ছাঁড়িতে চাহে না ?” 

বিনোদিনী বলিল, “তাতে সুধার কপাল ভাঁল। 
জামাইবাবু গোলাম হইয়াই আছেন। এই ছুই দিন স্থধা 
আসিয়াছে, এই দেখনা, গোলাম ছুটিয়া আসে আর 
কি।” 

ন্ধাময়ী বলিল, “দিদি, কেন আর নিজের কথাটা 
পরের ঘাড়ে চাপাও ? এর পাতে দাও, ওর পাতে দাও, 
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অধঃপতন । 


তার মানে আমার পাতেই দাঁও। স্বামী গোলাম করি- 
বার ক্ষমতা তোমার বেশ আছে ।” 

বিনোদিনী বলিল, “ওরে, আমাদের এখন আর 
গুমোর কি? ছেলেপুলের মার আর গুমোর কিসের ? 
তোদের এখনও আস্ত কাল পড়িয়া আছে; আমর। 
দেখি, আর হাসি।” 

“কেন, হিংসায়ী নাকি 1” 

“দূর হতভাগী ! পরের গোলামের আবার হিংসা কি 
রে? যার তা, তার ভাল। জানিন্‌ ত, "যার প্রাণ তারি 
কাছে। স্ত্রীলোকের ও কথা মুখে আনিলেও পাপ। 
স্বামী ভালই হউক আর মন্দই হউক, স্বামী ত বটে!” 

স্ববাময় কিছু বলিল না। 

বিনোদিনী আবার বলিল, “সুধা, যখনই আপি, দেখি, 
তুই ভাবিতেছিস। এত ভাবনা কিসের ? কেন, জামাই- 
ধাৰুর চিঠি পাস্‌ নাই %” 

স্থধাময়ী বলিল, “না_-আজ কয় দিন পাই নাই।” 

“লিখেছিন্‌ ?” 

রী 1» টি 

“তবে কাল নাগাইত পাইরি। বোধ হয় জামাই বাবু 
ব্যস্ত আছেন ।* 

এই সময় কক্ষমধ্যে আর এক জন ব্রমণী প্রবেশ 


৭৭ 


অধঃপতন | 


করিলেন__ইনিই রাঙ্গাদিদি। র্াঙ্গাদিদি স্থুলদেহভারে 
মন্দগামিনী-_হেলিতে ছুলিতে আসিলেন; পরিধান হাতী- 
পেড়ে শাড়ী; বর্ণটি নিকষরুষ্ণ ; তান্ুলরাগে ওগ্ঠাধর রক্ত- 
বর্ণ। বিনোদিনী পরিহাস করিয়া! বলিত যে, বাঙ্গাদিদির 
ওষ্ঠাধর দেখিলে মনে হয়, যেন কে টিকায় অগ্থি ধরাইয়] 
রাখিয়াছে। রাঙ্গাদিদির স্বামী আদালতের পেস্কার-__ 
তাহার বাস! রাম বাবুর বাসার পার্থেই; রাঙ্গাদিদি 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী, বয়স প্রায় ত্রিশ হইবে। 
রাঙ্গাদিদি বন্ধ্যা,_তিনি পাড়ার মেয়েদের সরকারী “রাঙ্গা- 
দিদি।” বাঙ্গাদিদি ঝোলেও আছেন, অন্বলেও আছেন ;-- 
প্রবীণা-মহলেও তাহার চলাফেরা, নবীন। মহলেও তাহার 
খাতির যত্ব। পিঁড়িতে আলিপনা দিতে, “ছিরি* প্রস্তত 
করিতে, কনেকে বরের সহিত আলাপ করিবার প্রণালী 
শিখাইতে তিনি সিদ্ধহস্ত। রাঙ্গাদিদি নামটা বিনোদিনী 
দিয়াছিল। 

রাঙ্গাদিদি আসিলে ন্ুধাময়ী বলিল, “তবুও ভাল 
রাঙ্গাদিদি, মনে পড়িয়াছে !” 

রাঙ্গাদিদি বলিলেন, “হাঁলো নাৎনি ইা। আগে 
এক ঘরের গৃহিণী হও, তাহার পর বুবিবে। এখন কেবল 
রঙ্গরসের বয়স। তোমাদের কথা আর আমার কথা কি 
গ্রক ?” 


অধঃপতন । 


বিনোদিনী বলিল, “তোমার কি কাঁজ? কেন, আজ 
দাদামহাশয়ের আদালত নাই ?” 

* রাল্লাদিদি বলিলেন, প্বুধবারে আদালত নাই কেন ?” 

“তবে তোমার কিসের ঝন্ঝাট ?” 

“সব গুছাইয়া তবে ত আসিতে হয়।” 

“কি গোছান ? দাদ! মহাশয় আসিবেন--সেই পাঁচ- 
টার পর। আমারই বরং ঝন্ঝাট-_-খোকাকে হুধ খাওয়া- 
ইয়া, খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া, তবে আসিতে পারি ।” 

রাঙ্গাদিদির চক্ষের পাতা ভিজিয়! আসিল; তিনি বলি- 
লেন, “তেমন কপাল কি করিয়া আসিয়াছিলাম, দিদি, 
যে ছেলে কোলে পাইব? তাহা হইলে ত এ গপোড়। 
প্রাণ রাখিতে ইচ্ছা হইত।” 

রাঙ্গা্দিদির বড় ছুঃখ ছিল যে, তাহার একটি সন্তান 
হয় নাই। বন্ধ্যা নারী সত্যই বড় ছুংখিনী। 

সুভীষিণী বলিল, “বস, রাঙ্গাদিদি, গ্রাবু খেলি । আজ 
আবার মা সকাল সকাল বাড়ী যাইতে বলিয়! দিয়া- 
ছেন।৮ * 

বিনোদিনী বলিল, পরাঙ্গাদিদিঃ আজ তুমি সুধাকে 
খুব বাচাইয়া দিলে। তিন বার"চোর হইয়াছে; সাত বার 
হইলেই মাথায় টোকা দিতাম ।” 

স্ুধাময়ী বলিল, “কাজেই--তিন বার হইলে সাত বারের 


গনী 
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আর বাকি কি রহিল! এ বার যে গোলাম তোমার 
হাতে ছিল।” 

রাঙ্গাদিদি বলিলেন, “আপনার চুক কি কেহ দেখিতে ' 
পায় ?” | 

সকলেই হাসিল। 

তাহার পর গ্রাবুখেলা আরম্ভ হইল। সুধাময়ীর খেড় 
হইলেন খোদ রাঙ্গাদি্দি। প্রথমবারেই রাঙ্গাদিদি একখান' 
কাগজ ধরিয়া বলিলেন, “দেখিস্‌্, বিনি, এই কাগজে গঞ্জ 
হবে। স্ুধাকে ছেলেমান্গব পেয়ে দুই বোনে কেবল ফাঁকি 
দিতেছিলি।” তিনি স্ুভাষিণীকে বলিলেন, “এখন কাট ।” 

নুভাষিণী কাটিল, হরতনের গোলাম । বিনোদিনী বলিল, 
দুর হাব্লি, একেবারে গোলাম কাটিলি ?” 

হাসিয়া রাঙ্গাদিি বলিলেন, “কপালে করে ।” 

রাঙ্গাদিদি কাগজ বিলি করিতে লাগিলেন। 

বাহিরে “আগুন! আগুন!” রব উঠিল। 

হাতের কাগজ ফেলিয়। রাক্গাদিদি উঠিলেন ; বিনোদিনী, 
স্থুভীষিণী, সুধাময়ীও উঠিল। সকলেই ছাতে 'চলিলেন। 
মন্দগাঁমিনী রালাদিদি'সকলের অগ্রে রওন। হইয়াও সক- 
লের পরে সেই রৌদ্রদীপ্ত ছাতে যাইয়। উপস্থিত হইলেন। 
ছাত তখন বৌদ্রতাপে এমনই তপ্ত যে, পা পাতিতেও 
কষ্ট হয়) আবার মাথার উপর তেমনই দীপ্ত সুর্য... চিলা- 
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ঘরের পার্থে একটু ছায়া ছিল, সেখানে দঁড়াইম়। তাহারা 
গৃহদদাহ দেখিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে বাটীর আর সব 
'মহিলারাও আদিলেন । 

রাস্তার অপর পার্থে ছইখান! বাড়ীর পরে, কতকগুল৷ 
খড়ের ঘর-_সেখানে অগ্থি জলিয়াছে। রৌন্রতাপ-তগ্ত গৃহ 
ধু ধু করিয়া জলিতেছে, পবনসহায় হুতাশন চারি দিকে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। অগ্নির লোলজিহবা৷ শিখা এক চাল 
হইতে অন্ত চালে যাইতেছে-_সে চাল ধরিয়া উঠিতেছে। 
উষ্ণ বাতাস চারি দিকে প্রবাহিত হইতেছে । মধ্যে মধ্যে 
এক একটা দমক। বাতাসে অগ্নি আরও ছড়াইয়! পড়ি- 
তেছে-_-সে বাতাস সেই ছাতে দর্শকদদিগকেও ক্রিষ্ট করি- 
তেছে। রাস্তায় লোক জমিয়৷ গিয়াছে যত লোক জমি- 
য়াছে দেখিতে । ছুই চার জন কলস সংগ্রহ করিয়া সুধা- 
ময়ীর পিতৃগৃহ-পার্খস্থ সেই পানাপুকুর হইতে জল লইয়া! 
যাইতেছে, তাহাদের গান্র বহিয়া স্বেদ ও জল পড়ি- 
তেছে। গৃহবাসীরা জীবন-সঙ্কটাপন্ন করিয়াও প্রজ্লিত 
গৃহমধ্য হুইতে ্রব্যাদি বাহির করিতেছে। এক জন চীৎ- 
কার করিয়া! একট। ঘরের মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিল-_এক খণ্ড প্রজ্লিত ধংশ তাঁহার পৃষ্ঠে পড়ি 
যাছে--সে স্থানট। পুড়িয়া গিয়াছে। দুই এক জন রমণী 
সেই সর্বনাশের সময় উচ্চ রোদনে গগন পুর্ণ করিতেছে ঃ 
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আবার পথের ছুই চার জন লোক বলিতেছে, “মর্‌ 
মাগী-যাহ! পারিস্‌ বাহির কর। কাদিলে কি হইবে ?% 

সেই প্রথর রৌদ্রতাপে সকলে অধিকক্ষণ ছাতে 
থাকিতে পারিলেন না-_নামিয়া আসিলেন। 

বিনোদিনী ও সুভাষিণী গৃহে গেল। ৃ 

রাঙ্গাদিদি স্থধাময়ীকে বলিলেন, “আয় স্তুধা, তোর 
চুলটা বাধিয়া দিই।” তাহার মাতাকে বলিলেন, “কি, 
বৌ, মেয়ের চুলটা বীধিয়া দিবে, তাও কি অবসর 
পাওনা না কি ?” 

স্থধাময়ীর চুল বাধিয়া দিয়া রালাদিদি গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন। সুধাময়ী গা ধুইতে গেল। 

গা ধুইয়া আসিয়া সুধাময়ী ভাবিতে বসিল। সে 
ভাবিতে লাগিল, আমি কাহার আশায় পথ চাহিয়া 
আছি ? হায়, তাহাকে কি পাইব ? কেমন করিয়া পাইব ? 
আমি বৃথ। প্রতীক্ষায় কেন সময় কাটাইতেছি ? আর 
সেই সরলহৃদয় স্বামী, প্রাণের কি পুর্ণ আবেগেই তিনি 
আমাকে ভালবাসেন! যেদিন সেই পত্রথানা দেখিতে 
পাইলেন, সে দিন আঁমার ভয় হইয়াছিল, বুঝি তিনি সব 
বুঝিতে পারিলেন; দে দিনও আমার ছুই বিন্দু অশ্রুতে 
তাহার সকল সন্দেহ, সব রাগ ভাসিয়। গিয়াছিল। হায় !-_ 
আমি যদি তাহাকে সে প্রেমের প্রতিদানে এক বিন্দু 
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ভালবাসাও দিতে পারিতাম; তাহা হইলে এ তাপদগ্ধ 
হৃদয়ও কিছু শান্ত হইত, তিনিও স্থুখী হইতেন। সে 
অসীম প্রেমের প্রতিদানে আমি তাহাকে দিয়াছি কেবল 
ঘণা। যাহাকে পাইব না, আমার নিকট হইতে দূরে 
যুইতে পারিলেই যে নির্ভয় হয়, তাহার আশায় না 
থাকিয়। কেন প্রেমময় পতির প্রেমরাজ্যে ফিরিয়া যাই না! 

ভাবিতে ভাবিতে স্ুধাময়ীর নয়ন অশ্রুপুর্ণ হইয়া 
আমিল। 


(৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
এই কি সেই! 

শেষ রাত্রে এক পশল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। প্রভাত ।' 
এখনও আকাশে ছুই একখান! বিগলিতান্ু মেঘ দৃষ্ট হই- 
তেছে। বাতাস একটু শীতল হইয়াছে; পবনে এখনও 
সিক্ত মৃত্তিকার গন্ধ অনুভূত হুইতেছে। কলিকাতার 
একট! বড় বাড়ীর সম্মুখে, কর্দমমক্ধ পথে সহিসেরা একখানা 
বড় ত্রম্‌ গাড়ীর ঘোড়া ছুইটাকে সাজ-মুক্ত করিতেছে। 
_ওয়েলার-বুগল স্থির হইয়া বন্ধন-মুক্তির প্রত্যাশা করি- 
তেছে, কেবল এক একবার সতৃষ্ণ-নয়নে অদূরবর্তী 
আন্তাবলের দিকে চাহিতেছে। গাড়ীখানার গাত্রে বহুদূর 
পর্য্স্ত কর্দমের ছিট! লাগিয়াছে। রাস্তার উপর বারান্দায় 
প্রায় চত্বারিংশঘর্ষীয় গৃহকর্তী পদচারণ করিতেছেন । 

অতুল্চন্ত্র আসিয়া গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল ) ভারবাহী 
ঝাঁকামুটে বরাবর সোজ! যাইতেছিল, অতুলচন্ত্র তাহাকে 
বলিল, “মুটিয়৷ ! ইধার আও ।” মুটিয়া ফিরিল। অতুলচন্দ্রের 
কথস্বর শুনিয়া উপর হইতে গৃহকর্তী বলিলেন, «কে 
অতুল না! কি?” * 

অতুলচন্ত্র উত্তর দিল, “ই11” 

গৃহকর্ত নামিয়া আসিলেন_-ইনি অতুলচন্ত্রের পিতৃব্য- 
পুজ- স্থধীরচন্ত্র | 


অধইপতন । 


জুধীরচন্ত্র বলিলেন, প্হঠাঁৎ যে 1” 

'অভ্ভুলচন্ত্র বলিল, “দেখিতে শুনিতে আসিলাম।” 

“দেশে গরম কেমন ?” 

“খুব। এখানে কেমন ?” 

, “আর ভাই-_এখানে থাকাই ছুফষর। আমি ত তাবি- 
তেছি দার্জিলিং পালাই । ভা তোমার বৌ দিদি শোনেন 
না) তিনি বলেন-__মেয়ে বড় হইয়া উঠিল, এখন আমি 
চলিয়া গেলে ছেলে দেখা হইবে না। তাই ভাবিতেছি।” 

“কেন, কোথাও কি সম্বন্ধ হইতেছে ?” 

"এমন কোথাও নহে। তবে ছুই চার জায়গা হইতে 
সম্বন্ধ আসিতেছে, এই পর্য্যস্ত। সুরেশের বড় ইচ্ছা, 
তাহার ভ্রাভার সঙ্গে বিবাহ হয়। ছেলেটি কিছু ময়লা; 
তাই ভাবিতেছি-_কি করি। তোমার বৌ দিদি ত 
'কালছেলে' বলিয়া একেবারে নাক শিটকাইয়াছেন |” 

“মেয়ে ত তাহারও বটে- তাহার মত লইতে হয়। 
আর অমন মেরে, আমরা কাল জামাই করিবই বা 
কেন 1৮ 

শকাল ছেলে যদি ন! তরে, তবে তত বড় বিপদ দেখিতে 
পাই! তোমার বৌ দিদিও ত “অমন মেয়ে” ছিলেন, কিন্ত 
আমার বর্ণটটা ত বিশেষ সাফ নহে। তবে বুড়া বয়সে 
ডাইভোর্সড্‌* না হইলেই বাঁচি।” 
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অধঃপতন 1 


“বৌ দিদিকে একবার কথাটা বলিয়া দেখিও 1৮, 

প্লর্বনাশ আর কি! তাহা হইলে কি আর রক্ষা 
থাকিবে ?” 

ছুই জনেই হাসিতে লাগিলেন । 

এই সময় সুধীরচন্দ্রের ছুই পুত্র ও এক কন্যা! 
আসিয়া! সেখানে উপস্থিত হইল। কন্যা শেফালিকা অতুল- 
চক্রকে বলিল, “কাকা, কখন এলে ?* 

অতুলচন্দ্র উত্তর দিল, “এই, এখনই ॥” 

“কাকিমা, ঠাকুরমা, সব ভাল ?* 

“সব ভাল ।” | 

সুধীরচন্ত্র বলিলেন, “বাঃ বাপের অপেক্ষা যে দেখি 
মেয়ের বুদ্ধি অধিক। আমি যে সব খবর জিজ্ঞাসা 
করিতে ভুলিয়াছি!” 

হুলচন্ত্র বলিল, “মেয়েরা ও সব খুব বুঝে।” 

“তাই ত দেখিতেছি।* 

স্থধীরচন্দ্র আবাঁর বলিলেন, *ভাল কথা ; তোমার 
মহেম্ত্রকে মনে আছে ?-সেই যে হিন্দু স্কুলে আমাদের 
সঙ্গে পড়িত। * তাহার একটি ভাগিনেয় আছে-_জরী- 
দার। তবে কলিকাতায় *হয় না) কটু মফন্বলে যাইতে 
হয় 1৮. 


শেফালিকা বুঝিল, তাহার বিবাহের কথা. ইইতেছে। 
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সে আর সেখানে দীড়াইল না, চলিয়া গেল। দিদি 
চলিয়া গেল দেখিয়া ভাই ছুইটিও তাহার পশ্চা্তী 
হইল। সুধীরচন্ত্র ও অতুলচন্দ্র বসিয়া কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন । 

, নানা কথার পর অতুলচন্জ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ভবেশ 
এখন কি করিতেছে ?* 

স্ধীরচন্দ্র বলিলেন, “একটা আফিসে মিটি 
করিয়া দিয়াছি। উড়িষ্যায় একটা চাকরী জুটিয়াছিল, 
কিস্ত সেখানে একা যাইবে, দেখিবার কেহ থাকিবে না) 
তাই সে চাকরী লইতে বারণ করিয়াছি ।” 

সেই সমম্ম চাপ্কাঁন-পরা ভবেশ পার্থের ঘর হইতে 
বাহির হইল। অতুলচন্দ্রকে দেখিয়া সসম্্রমে একবার 
মাথা নোর়াইয়। সে আঁফিনসের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

চে চে গর গা এ 

সেই দিন মধ্যাহে, ভবেশ যে ঘরে থাকিত, অতুলচন্ 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তখন সে ঘয়ে আর কেছ ছিল 
না। সুধীরিচন্দ্র ছ্বিতলে $ নিয্নতলে ভূত্যগণও তখন নিজ্রিত। 

অতুলচন্্র এক তাড়া চাবি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
ছিল। সে ভবেশের হাতবাঝে* চাবি ঘ্ুরাইতে. , চেষ্ট1 
করিল। প্রথম. চাঁবিটা বড় হইল দ্ধিতীয়টা! খুনির্ল কিন্ত 
বাক্স খুর্ীল না; ত্মতুলচন্ত্র একটু অধীর হইল। তৃতীয় 
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চাবিটা ঘ্ুরিল, খটু করিয়া! শব হইল। অতুলচক্ত্র বাকের 
ডালাট। টানিল, ডাল! উঠিল-_তাহার হৃদয় কম্পিত 
হইল_না জানি ইহাতে কি আছে! যদ্দি ইহাতে? 
লুধাময়ীর কোন পত্র থাকে_তবে হায়__অতুলচন্তর 
ভাবিতে পাঁরিল না__-তবে কি হইবে; আর যদ্দি সেরূপ 
কোন পত্র না থাকে, তবুও এ জীবনে আর সন্দেহ 
ঘুচিবে না ইহার অপেক্ষা সুধাময়ী মরিল না কেন? 

অতুলচন্দ্র প্রথমে বাক্সে পত্র রাখিবার খোপগুল অনু- 
সন্ধান করিল- স্ধাময়ীর কোন পত্রই নাই। ট্রের উপর 
কাগজপত্র ছড়ান, তাহার মধ্যেও স্ুধাময়ীর লিখিত 
কোন পত্র নাই। 

অভুলচন্দ্র টে তুলিল; তাহার পর আবার অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। 

সে প্রথমে করান! খাতা তুলিল__-তাহার পর খান- 
কতক পত্র; সেগুল1 তুলিলে__ 

কি সর্বনাশ! এ যে লুধাময়ীর হস্তাক্ষর ! 

একত্র সাতখানি পত্র। অতুলচন্জ্র সেগুলি সব লইল; 
তাহার পর আবার এনুসন্ধান করিল; আর পত্র পাইল 
না। পত্রগুলি লইয়া বাক্সের চাবি বন্ধ করিয়! অতুলচন্ত্র 
আপনার -ঘরে যাইয়৷ দ্বার রুদ্ধ করিল। ঘরে যাইয়া! সে 
পত্রগুল৷ পড়িতে আরম্ভ করিল। প্রথম পত্রখান/ খুলিয়া 
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দেখিল, পপ্রিয়তম” পাঠ) সে পত্রখানা ফেলিয়া দিল--- 
যেন সে জলস্ত অঙ্গারখণ্ড হস্তে লইয়াছিল। 

". সে আবার পক্রখানা তুলিয়া লইল। এ পত্রগুল! 
সবই ভবেশ কলিকাতায় আসিবার পর লিখিত। প্রথম- 
থানায় সুধামক়্ী লিখিয়াছে, “বাইয়া একখানি পত্র দাঁও 
নাই কেন? তোমার সংবাদ না পাইলে আমি অস্থির 
হইয়া উঠি।” তোধ হয়, ভবেশ সে পত্রের উত্তর দেয় 
নাই; কারণ, দ্বিতীয় পত্রে স্ুধাময়ী লিখিয়াছে, “আমার 
পত্র তুমি নিশ্চয়ই পাইয়াছ। আর কিছু না কর, মধ্যে 
মধ্যে তোমার শারীরিক কুশললংবাদ দিও। সব যায়, 
কিন্ত স্থৃতি যায় না। সে কথা ভুলিব কেমন করিয়া ?” 
তাহার পর দে লিখিয়াছে, “আমার নাম ও ঠিকানা 
লেখা ছয়খান। খাম পাঠাইলাম-_তাহাতে পত্র লিখিলে, 
পত্র কে লিখিতেছে, কেহ তাহা বুঝিতে পারিবে না1”» 
তৃতীয় পত্রে সুধাময়ী লিখিয়াছে, “তবুও একখানা পত্র 
লিখিলে না? যদি এমন ব্যবহার করিবে, তবে বালিকার 
হৃদয়ে অভ আশা জাগাইয়াছিলে হেন? সেই অতীতের 
কথা একবার ভাবিয়া দেখ। দাদার" মৃত্যুশয্যা-পার্খে ব্িয়। 
ভাবিম্বাছিলাম,_-বিধাতা আমার "এক অবলম্বন লইলেন-_ 
মে কেবল অন্ত এবং দৃঢ়তর অবলম্বন দান করিতে । 
তোমার হৃদয়ে কি এতটুকু দয়া নাই? আর কিছু চাহি 
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না-_.আর তোমাকে দেখিতেও চাহিব না) মধ্যে মধ্যে 
কুশলসংবাদ পাই না কেন ?” 

অতুলচন্দ্র পত্রখানা রাখিয়৷ দিল-__হৃদয়ের অন্তস্তল? 
হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিয়। শুন্তে মিশাইর়া গেল। 

তাহার পর অতুলচন্দ্র আর একখানা পত্র লইল। 
বোধ হয়, ভবেশ ন্ুধাময়ীর তৃতীয় পত্রের উত্তর দিয়া 
ছিল। চতুর্থ পত্রে সুধাময়ী লিখিক্সাছে, “বহু দিন পরে 
তোমার পত্র পাইয়া আমার দেহে প্রাণ ফিরিয়া! আসিল। 
তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব, তোমার সংবাদ না 
পাইলে আমি কিন্প ব্যস্ত হই? আমি সকলের কাছে 
অপরাধিনী--দোষ আমার নহে, দোষ অদৃষ্টের। সে কথ। 
ছার বলিব না) যাহা! হইবার হইয়াছে--এক একখান। 
পত্র লিখিও, আর কিছু চাহি না।” পঞ্চম পত্রে নুধাময়ী 
লিখিয়াছে, “আজ সাত দিন তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় 
পথ চাহিয়া আছি। তোমার কি এতটুকুও অবসর নাই? 
আর কিছু না হউক; শুধু "আমি ভাল আছি” এটুকুও 
কি. লিখিতে পার না? আমার পক্ষে তাহাই বথেষ্ট।” 

অতুলচন্্র ক্ষি ভাবিল ; তাহার চ্ুদ্বপ্জ রক্তবর্ণ হইল, 
কপালে শিরা সকল 'ফুলিয়া উঠিল। কি ভাবিয়া 
সে আবার আর একখান! পত্র পড়িতে লাগিল। পুর্ব 
পত্রের উত্তরে ভবেশ কি লিখিয়াছিল, জানিবার "উপায় 
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নাই; উত্তরে সুধাময়ী লিখিয়াছে, “তোমার পত্র পাই- 
লীম। সত্যই এমন বাসনা লইয়া পুড়িয়া মরার অপেক্ষা 
মরণই আমার মঙ্গল। আমি মরিব; কিন্তু মরিবার 
পুর্বে এক বার তোমাকে দেখিতে পাইব কি? তুমি 
আমাকে পূর্বকথা সুলিতে বলিয়াছ, এখানে আসিয়্াও 
তাহাই বলিয়াছিলে ;__ভূলিবার হইলে ভূলিতাম। ভুলিলে 
ভুমিও বাঁচিতে, আমিও বাচিতাম। কিস্তু ভুলিতে যে 
পারি না! তুমি লিখিয়াছ, “তোমার দাদার কথ ভাবিয়। 
দেখ, তোমার এ ব্যবহারে তাহার প্রেতাত্মা ব্যথিত 
হইতেছে?” তোমার পত্র পড়িয়া কত কাদিয়াছি, বলিতে 
পারি না। দাদা থাকিলে আজ আমার এ নরকভোগ 
করিতে হইত না। আমি ত বাসন! নিবাইতেই চাহি; 
বলিয়া দাও, কেমন করিক়্া এ বাসনা নিবাইব--আঁমি 
নিবাইব।” পত্রে কর ফৌটা অশ্রচিন্ধ বিগ্বমান। 

পরপত্রে স্বধাময়ী ভবেশকে কেবল পত্র লিখিতে বলি- 
পাছে; সে লিখিয়াছে, “এক বার সংবাদ দিও,--একখান! 
পত্র দিও। আমি সব আশা ত্যাগ করিয়াছি; সব 
বাসনা বিসর্জন দিয়াছি) আর কিছু চাহি না, কেবল 
তোমার সংবাদ চাহি।” 

অতুলচন্ত্র দেখিল, সত্যই শেষ পত্রে জুধামন্নী লিখিতে 
ভুলিয়াছে যে, সে পিত্রালক্মে. গিয়াছে। তাই ভবেশ 
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তাহাকে তাহার শ্বগশুরালয়ের ঠিকানায় পত্র লিখি- 
মাছে। 

পত্র কয়খানা পাঠ করিয়া! অতুলচন্দ্রের মনে ক্রোধ 
প্রবল হুইয়া উঠিল। সে ভাবিতে পারিল না যে, হয় ত 
নুধাময়ী চেষ্টা করিয়াও হৃদয় হইতে বাল্যপ্রেমের স্মৃতি 
অপনীত করিতে পারিতেছে না। সে বুঝিতে পারিল না 
যে, যাতনা, মর্মব্যথা সুধাময়ীরও অল্প হয় নাই। সে 
একের পত্রী, অন্তে তাহার হৃদয় সমর্পিত,-তাহার উপর 
অতুলচন্দ্রের এতটুকু দয়া হইল ন|। 

অতুলচন্ত্র ভাবিতে লাগিল-_সত্যই রমণীর বচনে মধু, 
হৃদয়ে হলাহল--রমণী পয়োমুখ বিষকুস্তমাত্র। আরব্য- 
উপন্তাসে বর্ণিত রমণীর সকল কলঙ্ককাহিনী তাহার 
সত্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে ভাবিল, প্রথম 
প্রণয়ে রমণী প্রণর়ীকে ভালবাসে, তাহার পর মে কেবল 
প্রেমই ভালবাসে _বায়রণের এ কখা বড় সত্য। রমণীকে 
সর্বদ। সাবধানে রাখিতে হয়। অবরোধই রমণীর প্রক্কৃত 
স্থান। হৃদয়ে এমন পাপ লইয়া নুধাময়ী তাহার সহিত 
প্রেমাভিনয় করিয়াছে! আর লে এমনই মুর্খ যে, সেই 
অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া! তাহা! দত্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে। 
বিধবার নির্জলা! একাদশীর পালন, শৈশব-বিবাহ, সবই 
আজ তাহার নিকট ভাল বলিয়া বোধ হুইতে লাগিল? 
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আপনার প্রবল যাতনানলে, তাহার পূর্ব মতের যাহা 
কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা ভন্দ্ীভূত হইয়া! গেল। অতুল- 
চক্র ভাবিতে লাগিল-__যদি পারি, এ দেশে আবার শিশু- 
বিবাহ প্রচলিত করিব। সে ভাবিতে লাগিল-_কি ছলনা ! 
এত পাপ, আর আমার সহিত এত ছলনা! আমি 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই! ধিকৃ আমাকে! ভাবিতে 
ভাবিতে অভুলচন্দ্র অস্থির হইয়া! উঠিল-_-উঠিয়া সে কক্ষে 
পদচারণ করিতে লাগিল । 

তাহার পর সে আপনা-আপনি বলিল, “আমিও 
মানুষ, আমারও বক্তমাংসের শরীর। আমি ইহার প্রতি- 
শোধ লইব। যদি পারি ভাল )--নহিলে এ অপার জীবন 
রাখিব না।” 

পৈশাচিক হান্তে তাহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর ভিন্ন হইল। 

সে স্থির করিল, পরদিবস নুধাময়ীর পিত্রালয়ে গমন 
করিবে। তাহার পর নে ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী স্থির 
করিতে প্রবুত্ত হইল। 
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পরদিন অতুলচন্্র শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। 

পথে ট্রেণে সে ভাবিতে ভাবিতে গেল, সেই পাপ- 
ময়ী পত্ঠীকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে । যেমন ওত 
সুক্য হইতে আকাজ্কা, আকাজ্ষ। হইতে আসক্তি, এবং 
আসক্তি হইতে প্রেম, তেমনই আবার সময় সময় প্রেম 
হইতে উপেক্ষা, উপেক্ষা হইতে বিরক্তি, এবং রিরক্কি 
হইতে স্ববণা উপস্থিত হয়। হৃদয়ের তীব্রযাতনা ও ক্রোধে 
কখন যে প্রেম উপেক্ষা ও বিরক্তি অতিক্রম করিয়। 
একেবারে দ্বণায় পরিণত হইয়াছিল, অতুলচন্ত্র তাহা 
আপনিও বুঝিতে পারে নাই। এখন নুধাময়ীর উপর 

তাহার হৃদয়ে কেবল প্রবল দ্বণাই ছিল। 
অতুলচন্দ্রের মনে হুইল, পূর্বে .একবার ন্ুধাময়ীকে 
দেখিতে যাইবার সমন্ব সে কত. স্ুথকল্পনাই করিতে করিতে 
গিয়াছিল ! ঘৃ্ী বাযুতে শু বৃক্ষপত্র-রাশির মত ঘে সকল 

স্থখ-কল্পনা কোথায় গেল? 

ট্রেণ আসিয়া ষ্টেশনে স্থির হইল! জীর্ণ অশ্বযানে অতুল- 
চন্দ্র শ্বশুরালয়ে উপস্থিত "হইল। তাহার! দহসা আগমনে 
কোন অজ্ঞাত অমঙগলাশঙ্কায় সুধাময়ীর হৃদয় কম্পিত .হইল। 
বিনোদিনীর ছুইটি ভ্রাতা! স্ুধাময়ীর পিতৃগৃহ-প্রাঙ্গণে, 
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তাহার ভ্রাতার সহিত খেলা করিতেছিল ; তাহারা যাইয়া 
দিদিদের সংবাদ দিল যে, সুধাদিদির বর' আসিয়াছে। 
' শুনিয়া বিনোদিনী সুভাষিনীকে বলিল, প্শুনিলি স্ুভা, 
আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহাই--ওবাড়ীর জামাই আসি- 
যাছে। সাপের হাই বেদেয় চেনে, ও আমি বুঝি ।* ' ভুই 
ভগিনী একটু হাসিল। 

সেই দিন রাত্রে স্ুধাময়ী দেখিল, অতুলচন্দ্রের ' মুখ 
অসম্ভব গম্ভীর) মে কখনও স্বামীর মুখ তেমন গম্ভীর 
দেখে নাই। স্থধাময়ী স্বামীকে প্রণাম করিল,__অভুল- 
চন্দ্র আজ আর পুর্বের মত বলিল না, ণথাকৃ__-ও 
কেন?” সে আজ গভীরভাবে দাড়াইয়া রহিল। স্থধা- 
ময়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ ?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়! অতুলচন্্র বিল, 
“কাল আমি বাড়ী যাইব-_আমার সঙ্গে যাইবে ?” 

স্ুধাময়ী বলিল, “কেন, বাটাতে সব ভাল ত?* 

“তুমি যাইবে ?” 

“তুমি যেখানে লইয়া যাইবে সেখানেই যাইব।” 

অশ্কটম্বরে অতুলচন্জ্র বলিল, পতবুও ত আমি ভবেশ 
নহি।” 

সুধাময়ী জিজ্ঞাসা কর্ষিল, প্তুমি কি রাড়ী, রঃ 
আফিলে 2” | 
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“না| কলিকাঁভা হইতে ।" 

“কেন ?” 

“গিয়াছিলাম একট কাজে।”, 

“আমার পত্র কি পাও নাই ?” 

“পাইয়াছিলাম।” 

“উত্তর দাও নাই কেন?” 

“তাই ভাবিয়া ত তোমার ঘুম হইত না।” 
 ক্ধাময়ী স্বামীর মুখের দিকে চাঁহিল-_দেখিল, সেই 
কুষ্ণবর্ণ বদনে তাহার চক্ষু দুইটা সর্পের মস্তকস্থিত মণির 
মত জ্বলিতেছে। জুধাময়ী ভাবিল-_একি ? 

অতুলচন্ত্র আর কোন কথ! কহিল না_শধ্যায় শয়ন 
করিল। 

ন্ধামরী ভাবিতে লাগিল__একি ? 

অতুলচন্দ্র আসিয়াই শ্বশুরকে বলিয়াছিল যে, বাড়ীতে 
বিশেষ আবশ্তক আছে, তাই সে স্ুধাময়ীকে লইতে 
আপিয়াছে। জামাই মেয়েকে লইয়া যাইতে চাহিলে, 
শ্বশুরের তাহাতে আপত্তি কর! ধৃষ্টতামাত্র ঃ বরং তাহাতে 
অনেক সমস মনোমাণিস্ ঘটে। সুধাময়ীর পিতা সে 
কথা জানিতেন; তিনি ' কোন আপত্তি করিলেন না। 
ন্মুধাময়ীর মাতা. একবার বলিক্ষাছিলেন, “এই ছুই দিন 
আসিয়াছে । ছুই দিন থাকিলে হুইত না?” অতুলচন্তর 
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যখ;" বলিল, “না_-বাড়ীতে আবশ্তক আছে” তখন 
তি ও আর কিছু বলিলেন লা। 

পর দিবস ্ুধাময়ীকে লইয়! 'অতুলচন্ত্র নৌকাপথে 
যাত্রা করিল। 

গ্রীষ্মের খর-রবিকরে স্বচ্ছললিল1! শোতস্বতী এখন শীর্ণ- 
কায়া) জলতলে সিকতারাঁশি দেখা যাইতেছে । ছুই তীরে 
কিছু দূর পর্য্যস্ত বালুকাময় তটে বালুকারাশি রবিকরে 
রৌপ্যের মত চক চক্‌ করিতেছে । তাহার উপর শ্ঠামতৃণ- 
মণ্ডিত ভূমি; মধ্যে মধ্যে ছুই এক খানা ক্ষেতে পটল ও 
উচ্ছে ফলিয়াছে। তাহার উপর এরগ্ডের বেড়া-ঘের! ক্ষোত্র_ 
কলষক কেবল চাষ দিয়া গিয়াছে । নৌকা চলিতে লাগিল) 
ক্ষেপণীক্ষেপণে নদীতরঙ্গে শত ক্ৃর্্য ভাঙ্গিতে লাগিল, 
গড়িতে লাঁগিল। এক এক স্থানে নদীজলে কতকগুল। বাশ 
পুতিয়া ধীবরগণ মত্ম্ত ধরিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে; 
সেই সকল বাঁশের উপর ছুই চারিট! পানকৌড়ী বসিয়্! 
আছে, আর মধ্যে মধ্যে উড়িয়া আহারানুসন্ধানে জলে 
ডুব দিতেছে। 

নৌকায় আরোহী ছই জন শাত্র-_সে ছুই জনে 
আবার সম্বন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ_ স্বামী স্ত্রী; অথচ ছুই জনে কোন 
কথা নাই! স্ধাময়ী কয়বার কথ! পাঁড়িবার চেষ্টা করিল 
অভ্ুলচন্দ্র ধিরক্তভাবে ছুই চারিটা' কথা৷ কহিয়! নীরব হইল। 
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তাহার আর কথোপকথনে প্রবৃত্তি নাই বুৰিয়া সুধাময়ীও 
নীরব হুইল। ্বামীর এই অদৃষ্পূর্ব্ব গান্ভীর্্য দেখিয়া 
সুধাময়ী শঙ্কিতা হইল) এ গুমটু দেখিয়া সে ভাবিল--* 
বুঝি ঝড় উঠে। | 

অতুলচন্ত্র বড় অন্যমনস্ক, বড় চিন্তামগ্র। 

একটু বেলা পড়িলে অতুলচন্ত্র নৌকার আবৃত অংশ 
হইতে বাহির হুইয়৷ বসিল। তখন স্বভাবের শোভা বড় 
ক্কুত্দর, বড় নয়নমনোরম। নদীর তরঙ্গরাশি অতি ধীরে 
ধীরে বহিয়। যাইতেছে £ তরণীতে প্রতিহত হইয়া তরঙ্গ- 
গুলি যেন ক্রোধে উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। সে চিত্র 
কোন্‌ চিত্রকর চিত্রিত করিতে পারে ? নদীতীরে কোথাও 
একটা বৃহৎ বটবৃক্ষের ছায়ায় শয়ন করিয়া কয়টি গাভী 
রোমস্থ করিতেছে ; কোথাও বা একটি তরুর আনত শাখা- 
গুলি জলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; এখানে ওখানে 
নদীকূলে বেতসকুঞ্জ, বেতমলতাগুলি নদীর জলের উপর 
আসিয়! পড়িয়াছে; নদীতীরস্থ বৃক্ষ সকল হইতে জীর্ণ পত্র 
জলে পড়িতেছে। ূ 

অতুলচন্দ্রেরে এ কল ভাল লাগিতেছিল না। সে 
আপনার চিস্তাসাগরে আপনি মগ্ন ছিল। পুক্রকন্া-পরি- 
বেষ্টিত পিতৃব্যপুত্রের সংসারের কথা তাহার মনে পঁড়িতে- 
ছিল, তাহার কেমন ন্ুখের সংসার! হয় ত অপেক্ষাকৃত 
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অল্লবয়সে বিবাহ করিলে, তাঁহারও সেইয়থ হুখের সংসার 
হইতে পারিত। তাহা হইলে__কি স্ুখেরই হইত !. ভাবিতে 
ভাবিতে অতুলচক্জ্রের বোধ হইল, যেন জগৎ তাহার প্রতি 
পৈশাচিক অত্যাচার করিয়াছে; সংসার তাহাকে তাহার 
প্রাপ্য দেয় নাই। সে সংসারের উপর এ অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইয়া তবে ছাড়িবে। 

ভাবিতে ভাবিতে অতুলচন্দ্রের দ্ৃদয় রোষদীপ্ত হইয়! 
উঠিল। র 

ক্রমে ভ্রমে লোহিতাভ স্থষ্য পশ্চিম গগনে হেলিঙ্ব! 
পড়িল। আকাশে মেঘমালা যেন ইন্জ্রধন্ধুর বর্ণে রঞ্জিত 
অগ্পরার অঞ্চলের মত দেখাইতে লাগিল। নদীনীরে রবি- 
করের আভায় কপ্তিত মেঘমাঁলার প্রতিবিম্ব শোভ1 পাইতে 
লাগিল) নদীজলে যেন আর এক গগন দৃষ্ট হইতেছিল। 

তাহার পর দুর প্রাস্তরের পারে তরুরাজির পশ্চাতে 
তপন মেঘে মিলাইয়া গেল, তরুরাজির শিরে আধার 
ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে রবির উদ্ধোৎক্ষিপ্ত কর- 
জাল আঁধারে ঢাকিয় গেল? চারি দিক অন্ধকার হুইল । 
নৌকায় একটিমাত্র ক্ষুদ্র লন জলিল। 

নৌক। চলিতে লাগিল। ত্মতুলচন্দ্র একবার মাঝিদের 
দিজ্ঞাসা করিল, “এ কোন্‌ গ্রাম ?” 

একজন মাঝি উত্তর দিল, “হরিশপুর ।” 
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অতুলচন্দ্র আবার চিস্তামগ্ন হুইল। 

নৌকার মধ্যে সুধাময়ীও এক1 বসিয়া নানা দুশ্চিন্তায় 
পীড়িতা হইতেছিল। 

সন্ধ্যার কিছু পরে সেই শ্রীক্ষকালেও নদীর শীকর- 
শীতল পবনে একটু শীত বৌধ হইতে লাগিল। মাঝির! 
মোটা চাদর টানিয়া গায় দ্দিল, এবং মাঁলস৷ হইতে আগুন 
লইয়া তামাক সাজিয়া থেলো হু'কায় ধূমপান করিয়া! 
একটু গরম হইল। নৌক] বাহিয়া চলিল। নৌকার 
পার্শ দিয় একখান। বড় নৌক। গেল; একজন মাঝি 
জিজ্ঞাসা করিল, «কোথাকার নৌকা. ভাই ?” 

বড় নৌকার এক জন উত্তর করিল, “চাটগার।” 

“কি বোঝাই ?” 

“চিটা গুড় ।” 

নৌকা চলিয়া গেল। 

অতুলচন্দ্রের শীতনিবারণোপযোগী গাত্রবস্ত্র ছিল না; সে 
নৌকার ছইয়ের মধ্যে যাইয়া শয়ন করিল। 

স্থুধাময়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী কত দূর ?” 

অতুলচন্দ্র ফোন উত্তর দিল না। ূ 

স্থধাময়ীও আর কিছু“বলিল না। 

কিছু ক্ষণ পরে একটা ঘাটে নৌকা! ভিড়াইয়া৷ মাঝির! 
বলিল, “বাবু, ঘাটে . এসেছি ।” 


১০৩ 


.. অধঃপতন । 


অতুলচন্ত্র একজন মাঝিকে দিয়! গৃহে সংবাদ পাঠাইল। 

অন্পক্ষণ পরেই লন লইয়া এক জন চাকর আসিয়! 
'উপস্থিত হুইল । 

সেই সপ্ত পলীর মধ্য দিয়! চাকর অগ্রে অশ্রে আলোক 
লইয়া চলিল__তাহার পর অতুলচন্ত্র ও অবগুগ্ঠনবত্তী 
সুধাময়ী, আর তাহাদের পশ্চাতে এক জন মাঝি সুধা- 
ময়ীর কাপড়ের তোরঙ্গ মাথায় লইয়া চলিল। 

পল্লী স্ুপ্ত। ছুই একখানা গৃহে দীপালোক দৃষ্ট হই- 
তেছে। গোপগৃহে গোশালা হইতে সাঁজালের ধূম উঠিতেছে, 
তাহাতে মশককুল আর গরুগুলিকে বিরক্ত করিতে 
পারিতেছে না সত্য, কিন্তু সেই ধুমপুর্ণ ঘরে গরুগুলি যে 
বড় সুখে আছে, এমন ত বোধ হয় না। বাশঝাড়ের 
মধ্য দিয়া শা শী করিয়৷ বাতাস বহিতেছে। 

নদীকুল হইতে অল্প দূরেই অতুলচন্দ্রের গৃহ । অল্পক্ষণ- 
মধ্যেই তাহারা গৃহে আসিম্া উপনীত হইল। স্থুধাময়ী 
গৃহে আসিয়া শাশুড়ীকে প্রণাম করিল। শাশুড়ী কেবল 
জিজ্ঞাসা, করিলেন, "কেমন আছ ?” শাশুড়ী বধূতে আর 
কোন *কথাই হইল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বিদেশ-গমন । 


রাত্রি প্রায় দশটা। কলিকাতার পথে কোলাহল অনেষ্ষ 
কট! কমিয়াছে। গঙ্গাতীরে রাস্তা প্রায় জনশূন্য । সেই 
পথে একখান! গাড়ী খিদিরপুরের ডকের দিকে যাই- 
তেছে। গাড়ীর ছাতে বিছান!, বাক্স প্রভৃতি নানা দ্রব্য; 
আরোহী এক জন মাত্র যুবক। গঙ্গার তরঙ্গসঙ্গশীতল 
পবনেও তাহার কপালে স্বেদচিহ্ন লুপ্ত হয় নাই-_ তাহার 
নয়নেও বুঝি অশ্রু। 

কয়লাঘাট ছাড়াইয়৷ গাড়ী চলিল। দক্ষিণে জললীলা- 
ময়ী জাহ্ুবী, আজ নদীতে বাণ আসিয়াছে__বামে স্দূর- 
প্রসারিত ময়দান। রুদ্ধদ্বার দুর্গ বামে রহিল;-_তাহার 
পর দক্ষিণে প্রিম্েপ্স্‌ ঘাট+। বামে ময়দানের আলোক- 
সমৃহ শত শত হীরকের মত জলিতেছে; মধ্যে মধ্যে 
ময়দানে ছুই একখানা! গাড়ী যাইতেছে, অন্ধকারে গাড়ীখানি 
দেখা যাইতেছে না, কেবল বোধ হইতেছে, যেন হুইটা 
আলোক ছুটিয়া যাইতেছে । গঙ্লাবক্ষ হইতে অতি ক বায় 
আসিতেছে। 

অশ্বযুগল যান লইয়া ,বেগে চলিল) গঙ্গাবক্ষে তরণী- 
শ্রেণীর গুণে পবনের শন্‌ শন্‌ শব শ্রুত হইতেছে। দূরে 
গঙ্গাবক্ষ অন্ধকার_-যেন আধারে আধার মিশাইয়া গিয়াছে। 


অধঃপতন । 


ক্রমে মাঠ ছ্াড়াইয়! শকট চলিল,-_-পথিপার্খে ছুই 
চারখানা দোকান দৃষ্ই হইতে লাগিল। তাহার পর শকট 
£ দক্ষিণে ফিরিল ; গাড়ী খিদ্িরপুরের ডকে গিয়া স্থির হইল। 
বিহ্যদালোকে ডক আলোকিত; জ্যোত্ন্নালোক, আর তদ- 
পেক্ষাও উজ্জ্বল তদপেক্ষাও শুভ্র বিছ্যদোলোক ডকে পড়ি- 
য়াছে। জলরাশি স্থির, তাহার উপর জাহাঁজও স্থির, যেন 
চিত্রাঙ্কিত সমুদ্রে চিত্রাঙ্কিত জাহাজ । জাহাজের চিম্নি 
হইতে ধুম উঠিয়া পবনে ছড়াইয়। পড়িতেছে। পার্থ 
একটা গভীর গর্ভ, সেখানে একথান। জাহাজের সংস্কার- 
কার্ধ্য চলিতেছে; কয়টা পাইপ দিয়! গর্ভে জল প্রবেশ 
করিতেছে- বোধ হয়, সংস্কারপরীক্ষা হইবে। 

আরোহী যুবক শকট হইতে অবতরণ করিল। জাহাজ 
হইতে ভূমিতে একট সিঁড়ি ফেলা; সেই সিঁড়ির মূলে 
ঈাড়াইয়া এক জন ইংরাজ চুরুট ফুঁকিতেছিল, উদগীরিত 
ধূমরাশি আধারে মিশাইয়া যাইতেছিল। যুবক তাহাকে 
ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “এই জাহাজ উড়িষ্যায় 
যাইবে ?, 

ইংসাজ বলিল, “হ-আপনি যাইবেন ?” 

“স] |” 

“কোন্‌ শ্রেণী ?” 

দ্বিতীয় ।” 


অধঃপতন । 


1০৩1৯ গাহিতেছেন, আর তাহার অনতিদুরে সেই 
বাঙ্গালী বাবুটি একখান! জীর্ণ চেয়ারে বসিয়া একখান 
মোটা "থাতান্ম কি হিসাব লিখিতেছেন। তাহার সম্মুখে 
টেবিলে কতকগুলা টিক্ষিট ও খানকতক খাত৷ ছড়ান। 
বিছ্যদালোকে তাহার টাক চক চকু করিতেছে। ৃ 
এই যুৰবক--তবেশ। যে দিন অতুলচন্দ্র তাহার বাক্স 
খুলিয়াছিল, সে দিন শনিবার; সকাল সকাল আফিস 
হইতে ফিরিয়া! ঘড়ী রাখিতে বাক্স খুলিয়া সে দেখিল, 
কে বাক্সের কাগজপত্র নাড়িয়াছে। চাকরেরা বাক্স 
খুলিলে টাকা লইত; সে দেখিল, টাকাকড়ি ঠিক আছে। 
তাহার পর. খুঁজিয়৷ দেখিল, বাকো স্ুধাময়ীর পত্র কয় 
খানাই নাই। ভবেশ ভাবিল--একি? চাকরদের 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, মধ্যাহ্নে অতুলচন্দজ্র ভিন্ন সে 
দিকে আর কেহই ছিল না। ভবেশের সন্দেহ হইল। 
পার্থের ঘরেই অতুলচন্ত্রের স্কিতি। ভবেশ দেখিল, 
এলে ঘরের দ্বার রুদ্ধ। দ্বারে চাবির ছিদ্রপথে সে দেখিল, 
কক্ষমধ্যে অতুলচন্ত্র পদচারণ করিতেছে, . তাহার মুত্তি 
প্রলয়ঙ্কর বজ্রসহভর পার্বত্য বাত্যার মত ভীষণ") তাহার 
হস্তে একখানা পত্র। ভবেশ বুঝিল, কোন্‌ পত্র। 
তাহার পরদিবদ অতুলচন্দ্র স্ুধাময়ীর পিত্রালয়ে 
গ্রেল। ভবেশ ভাবিতে লাগিল--কি করি ? .সে. ভাবিল, 


৯৩৬ 


তধঃপতন 


_-তীহার পক্ষে এখন দেশত্যাগ করাই কর্তব্য; তাহা 
হইলে হয় ত সুধাময়ীও ক্রমে তাহাকে ভুলিতে পারিবে? 
আর নহিলেই বা সে কেমন করিয়া অতুলচন্ত্রের কাছে 
মুখ দেখাইবে? সে ভাবিল,__প্উড়িষ্যার চাকরী ছাড়ি! 
কি ভুলই করিয়াছি 1” 

সোমবারে ভবেশ আফিসের বড় সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। তখনও চাকরীতে অন্য লোক নিষৃক্ত 
হয় নাই। ভবেশ চাকরী লইতে স্বীকার করিল। 
“সাহেব” হাসিয়া বলিলেন, «কি বাবু, ইহার মধ্যেই মত 
বদলাইল ? আচ্ছ।।” 

সেই চাকরী লইয়া ভবেশ উড়িষ্যা় যাইতেছে। 
ভবেশ চিরকালই একগুয়ে, আপনার মনোমত কার্য 
করে। চাকরী স্থির করিয়া আসিয়। সে নুধীরচন্ত্রকে 
সংবাদ দিল। ক্ধীরচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন 
ও চাকরী লইতে গেলে?” 

ভবেশ বলিল, “এখানে কত দিনে কি হইবে, তাহার 
স্থির নাই | 

“তোমার যাহা খুসি কর। আমি পূর্বেই এ চাকরী 
লইতে বারণ করিয়াছি--আমার *কায আমি করিয়াছি।” 

ভব্রেশ কিছু বলিল না!। 

সুধীরচন্ত্র বলিলেন, ণতোমাঁর পিতাঁর মত লইয়াছ ?” 


অধঃপতন । 


ন্ধীরচন্দ্র সাধারণতঃ আপনার সম্পর্কে বলিতেন, 
দাদা, আর ভবেশের উপর বিরক্ত হইলে তাহার 
সম্পর্কে বলিতেন, “তামার পিতা” । ০৪ 

ভবেশ বলিল, “ন11% 

“তবে স্বেচ্ছায় কার্য করিতেছ ?” 

ভবেশ কিছু বলিল না। ন্ুধীরচন্দ্র রাগ করিয়া 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 

ভবেশ জিনিসপত্র গোছাইতে লাগিল। বল বাহুল্য, 
আবশ্তক দ্রব্যাদি সবই ম্ত্ধীরচন্দ্র কিনিয়া দিলেন । 
ন্ুধীরচন্দ্র বড় স্নেহশীল। তাহার পর ভবেশের যাইবার 
দিন তাহাকে অনেক উপদেশ দিলেন, পুছিয়াই টেলিগ্রাফ 
করিতে ও সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র লিখিতে বলিয়া দিলেন । 

ডেকের রেলিংএর উপর মাথ! রাখিয়া! ভবেশ ভাবিতে 
লাগিল,__জন্মভূমি ছাড়িয়া, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া কোথায় 
চলিলাম ? চলিলাম__কিন্তু প্রাণে যে জালা লইয়া চলি- 
লাম, সে জালা কি জুড়াইবে? সে আশা, সে স্বপ্ন কোথায় 
গেল? স্থুধাময়ী বলিয়াছে, “দোষ কাহার ?” সতা সত্যই 
দোষ কি তাহার ? আমার কি দোষ নাই? কেন আমি 
বালিকার অগ্রন্ফ,ট হৃদয়, ফুটাইয়াছিলাম ; কেন তাহার 
বিকাঁশোন্ুখ হৃদয়ের সমক্ষে আপনাকে লইয়াছিলাম ? না 
লইয়া কি কপিব--তখন কে তাহা জানিত? ম্ুরেনের 


১৬৮ 


অধঃপতন 1 


মৃত্যুশয্যাপার্থ্বে ছুই জনের সাক্ষাৎ_সেইখানে চিত্তবিনি- 
ময়। তাহার পর কেন আমি চলিয়। যাই নাই, কেন 
ক্টাহাকে ভুলিবার অবসর দিই নাই ?--আমি কি তখন 
জানিতাম? তখন কে জানিত, জীবনের সকল সুখের 
আশ! নিরাশার শ্মশানে ভন্মীভূত করিতে হইবে? না 
দোষ আমার--যখন জানিতাম, স্বাধীনভাবে জীবনযাপনের 
উপায় করিতে পারি নাই,__-যখন জানিতাম, আমার সমস্ত 
আশা অন্তের উপর নির্ভর করিতেছে, তখনও কেন নিরস্ত 
হই নাই? 

হায়! জন্ধতে কয় জন এইটুকু বুঝে? সকল দিক 
দেখিয়া সকল ভাঁবিয়৷ কার্য করা কি সকল সময় সম্ভবে? 
কয় জনের সে সামর্থ থাকে? কক্স জন শআ্রোতে উজান 
বাহিয়া যাইতে পারে? আর প্রথম যৌবনে অতৃপ্ত- 
পিপাসাপুর্ণ হৃদয়ে কয় জন কুনুমায়ুধের অস্ত্র অতিক্রম 
করিতে পারে? পারিলে সেই অতীত মস্তি, সেই ছুইটি 
নয়নের চাহনি, সেই ছুইখানি অধরের ভাষা আজও 
আর হ্ৃদগে জাগিয়া থাকিত না। পারিলে সহ্ধর্শিণীর 
প্রেম, পুত্র কন্ঠার ভালবাসা, বন্ধুবান্ধবের স্নেহ, এ সক- 
লের মধ্যেও মাঝে মাঝে মরুভূমির তপ্তশ্বাসের মত একট! 
অতীত-স্থৃতি হৃদয় ক্রিষ্ট করিত না। সে আজ কোথায়? 
আজ তাহাকে দেখিলে চিনিতে পার লা) সেও আজ 
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আর তোমাকে দেখিলে চিনিতে পারে না। আজ সেই 
পুজকন্তা-পরিবেষ্টিতা গৃহিণীকে দেখিলে চিনিতে পার না; 
কিন্ত সেই যে বালিকামু্তি আজও হৃদয়ে অঙ্কিত হি 
যাছে, তাহা মুছিতে পার কি? প্রাণের সহিত যাহ 
বিজড়িত, তাহা কি প্রাণ থাকিতে দূর করা যায়? 

ভবেশ ভাবিতে লাগিল-_আমি চলিলাম। এ জীবনে 
আর ফিরিব কি না, কে বলিতে পারে? স্ধাময়ীয় সহিত 
আমার আর সাক্ষাৎ না হইলে উভয়েরই মঙ্গল! আমি 
আমার জন্য চিস্তিত নহি,_আমি সকল সহিব। স্ুধা- 
ময়ী যেন আমাকে ভুলিয়া যায়। স্বামীর পবিত্র প্রণয়ে 
যেন তাহার তাপদগ্ধ : জদয় শীতল হয়--সে শাস্তি 
পাঁয়। 

তখন সেই দূর গৃহের কথা ভবেশের মনে পড়িল। 
সেই শ্সেহময় জনকের কথা, সেই ন্গেহময়ী দেবীপ্রতিম। 
জননীর কথা তাহার মনে পড়িল। আর সেই জ্ষ্ঠ__ 
তাহার মত পরিবন্ঠিত হইলে আজ তাহার জীবন মরু- 
ভূমিতে পরিণত হইত না। ভাইভগিনীদিগের" সেই সব 
সরলতা-মাখা যুখ,_তাহাকে দেখিলে তাহাদের সেই 
আনন্দ! আজ সেই সকল কথা ভবেশের মনে পড়িল; 
ভবেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

আর তাহার মনে পড়িল একটি মৃত্যুশয্যার কথ!। 
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মৃত্যুশষ্যায় শায়িত শীর্ণকাঁয় রোগী, আর সেই শধ্যাপার্খ্বে_ 
ফুল্লারবিন্দবৎ বালিকা ও এক জন যুবক। তাহার পর 
“মাবার সেই সব সাক্ষাৎ, সেই সব প্রেম-সম্ভাষণ, সেই 
আশা! হায়, দে সকল এখন স্বপ্ন! ভবেশ পকেটে 
হূত দিল, কতকগুলি পত্র বাহির করিল। কাচা! লেখ, 
ভায়লেট কালি স্থানে স্থানে মুছিয়! গিয়াছে। এ সকর্প” 
স্থধাময়ীর পত্র। এ সকল পত্র সুধামরী পূর্বে তাহাকে 
লিখিয়াছিল। ভবেশ পত্রগুলি আবার পকেটে রাখিল। 
পত্রগুলা অন্ত বাক্সে ছিল, অতুলচন্ত্র সে বাক্স খুলে 
নাই। 

ভবেশের নয়নে ছুই বিন্দু অশ্রু টল টল করিল-_ 
তাহার পর ছুই ফৌটা জল ডেকের উপর পড়িল। হৃদ- 
য়ের অন্তস্তল হইতে একটা মর্মবেদনা-পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস উঠিয়। 
নৈশপবনে মিশিয়! গেল। রুমালে চক্ষু মুছিয় ভবেশ 
ক্যাবিনে গেল। তখন ক্যাপ্টেন খালাসীদিগকে কি হুকুম 
দিয়া, 71) 211] 1156 10917170 শিস্‌ দিতে দিতে আপ- 
নার ক্য্টাবিনে প্রবেশ করিতেছেন । 

ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া ভবেশ দেখিল, ক্যাবিনে 
আলোক নাই। আলোক-কর্ণ *ঘুরাইয়। সে বিহ্যদালোক 
প্রজ্বাঘিত করিল। এক জন ইংরাজ একটা শধ্যায় 
শুইয়াছিল; সে রূক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 
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ভবেশ বলিল, “আমি এক জন যাত্রী ।” 

ইংরাজ অস্ফটম্বরে বলিল, “শয়তান তোমাকে গ্রহণ 
করুন |” 

কিছু না বলিয়া আলোক ' নিবাইয়া ভবেশ শুইয়া 
পড়িল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
গুপ্তকথা। 


যে দিন অভুলচন্ত্র স্ুধাময়ীকে লইয়া গৃহে উপস্থিত 
হইল, তাহার পরদিন মাধ্যাহ্নিক নিড্রার জন্য শয়ন-কক্ষে 
মাইয়া অতুলচন্ত্র দেখিল, সুধাময়ী বসিয়া কি ভাবিতেছে। 
অতুলচন্ত্র উপস্থিত হইলে স্ুধাময়ী যেন চমকিয়া উঠিল। 

বিদ্রপ-ব্যঞ্জক স্বরে অতুলচন্দ্র বলিল, প্বড় ভাবনা !” 

সুধাময়ী কিছু বলিল ন1)--অতুলচন্ত্র দেখিল, তাহার 
নয়নে অশ্র। সে ভাবিল, এখনও ছলনা! রমণী মরিলেও 
বুঝি তাহার চাতুরী যায় না। সে আর কোন কথা 
কহিল না, শ্যায় শয়ন করিল। 

সুধাময়ী স্বামীর পদপ্রাস্তে বিল, তাহার পর অশ্রু- 
জড়িত কণ্ঠে বলিল, “আমি কি দোষ করিয়াছি ?” 

অতুলচন্ত্র বলিল, “তুমি কোন পাপ কর নাই?” 

স্থধাময়ী কাদিতে লাগিল। 

অতুলচন্দ্র উঠিয়া গেল, যাইবার সময় একটু মৃছ্স্বরে 
বলিল, “কুলটার অশ্রু 1” 

অতুলচন্তর আপনা-আপনি কথাটা বলিল, সুধামরীকে 
শুনাইবার ইচ্ছ। তাহার ছিল ন' মনের আবেগে মনের 
কথা ঝাহির হইয়া পড়িয়াছিল। স্থধাময়ী কথাট! গুনিল-- 
বজ্ঞাঘাতের মত কথাটা ন্ুধাময়ীর বক্ষে বাজিল। 


অধঃপতন । 


অর্পক্ষণমধ্যেই সিঁড়িতে অত্ুলচন্দ্রের চটিজুতার শব্দ 
করত হইল) তাহার পর অত্ুলচন্ত্র পুনর্ধার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। অতুলচন্দ্র কয়খান! পত্র আনিয়াছিল; সেগুলা 
স্থধাময়ীর দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া সে বলিল, “এই 
নাও তোমার পাপের সাক্ষ্য |” 

স্থধাময়ী দেখিল, তাহারই হাতের লেখা) সে ভবে- 
শকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিল, সেইগুলি ! ্ুধাময়ী 
স্তম্ভিত হইয়! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে স্ুধাময়ী চাহিয়া দেখিল, অতুলচন্দ্র চলিয়া 
গিয়াছে--সে কক্ষে সে একাকিনী। এক এক করিয়া স্ুধা- 
ময়ী পত্রগুলি পড়িল; তাহার পর পত্রগুলি লইয়া! সে 
নং'মিয়া গেল। বাক্স খুলিয়া! পত্রগুলি রাখিয়া আবার বাক্স 
বন্ধ করিয়া স্ুধাময়ী দ্বিতলে শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া আসিল । 

স্থধাময়ী ভাঁবিতে লাগিল-_-সব জানিতে পারিয়াছেন-__ 
তবু আমাকে তিরস্কারও করেন নাই! আর এমন ভাল- 
বাসার প্রতিদানে আমি পাপীয়সী দিয়াছি কেবল দ্বণ! ! 
এই দেবতুল্য স্বামী, আর আমি পিশাচী তাহার পত্বী। 
মরিব সেও ভাল; কিন্তু এ বাসনা নিবাইব- সাহার কাছে 
আর বিশ্বাসহন্ত্রী হইব না? ্‌ 

স্থধাময়ীর হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা বহিতে লাগিল 

সকলেরই জীবনে একটা একটা এমন ঘটন!| ঘটে, 
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যাহাতে হৃদয়ের সব যেন উলট পাঁলট হুইয়! যায়; জীব- 
নের উদ্দেম্ত নৃতন হয়) জীবনজআ্রোত নূতন পথে প্রবা- 
হিত হয়। স্থুধাময়ীর জীবনে আজ তেমনই একটা ঘটন। 
ঘটিল। স্ুধাময়ী নিজ হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে 
লবগিল। সে বুঝিল, হৃদয়ে এক জন যত নিকটে আসিবে, 
আর সকলে তত দূরে যাইবে। যদি সে অতুলচন্দ্রকে 
নিকটে আনিতে পারে, তবেই ভবেশ দূরে যাইবে, নহিলে 
নহে। স্ুধাময়ী ভাবিল, সে একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিবে; একবার হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়। দেখিবে। 

স্থধাময়ী ভাবিতে লাগিল, হায়! কুক্ষণে আমি ভবে- 
শকে দেখিয়াছিলাম, কুক্গণে আমি তাহাকে ভালবাসিয়া- 
ছিলাম। কুক্ষণে বালিকা-হৃদয়ে প্রেম ফুটিয়াছিল। যাহা 
হইবার, তাহা ত হইয়াছিল; তাহার পর কেন আমি 
ভবেশকে পত্র লিখিয়াছিলাম? সে আমার নিকট হইতে 
যতই দূরে যাইতে চাহিয়াছে, আমি তাহাকে ততই আক- 
রণ করিয়াছি। বিষধর যেমন সংহার করিবার জন্তই 
শিকার আকর্ষণ করে, আমি তেমনই তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছি। তাহার সর্ধনাশসাধনের জন্য, আমি কুলবধূ 
কেন আপনা খাইয়া, সব কর্তব্য ভূলিয়া, ধর্মকর্ম বিস- 
জ্জন দিলা তাহাকে আসিতে বলিয়াছিলাম ? আমি আসিতে 
না বলিলে ত সে আসিত না? 
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স্ুধাময়ী ' ভাবিতে লাঁগিল,-যখন সে সকল আশা 
সফল হইবার নহে, তখনও কেন আবার সেই পথ 
চাহিলাম ? একবার ত দেখ পাইয়াছি; প্রাণ কি শান্ত 
হইয়াছে, জালা কি জুড়াইয়াছে? এ জালা কি জুড়াই- 
বার? যদি জুড়াইবার নহে, তবে এ আগুনে আপনি 
পুড়িয়া আবার সকলকে পোড়াই কেন? আমি পাপীয়সী 
কেন সকলের সর্বনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ? কেন 
পীর কর্তব্য ভূলিলাম? কেন ধর্মকম্ম সকল ভূলি- 
লাম? মা এই জন্যই কি অন্ন বয়সে আমাকে সীতা, 
সাবিত্রীর উপাখ্যান শুনাইয়াছিলেন? আমিই সকল সর্ব 
নাশের মূল। 
_ ছুঃখের সময়, কষ্টের সময়, মানব স্বতাবতঃই আপ- 
নাকে ধিক্কার দেয় সে আপনাকে সকল দোষের মূল 
বলিয়া মনে করে। 

স্ধাময়ী এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় সে গুনিল__ 
কে বলিতেছে, “পোড়। কপাল আর কি।'--গৃহস্থের 
ঘরের বৌ,--কলসী দড়ীও কি জুটে নাই ?” 

সুধাময়ী চমকিয়া উঠিল--এ কথা কে বলিল, 
ক্কাহাকে বলিল? স্ুধার্মমী চারি দিকে চাহিল; কক্ষে 
আর কেহ নাই। স্থধাময়ী উঠিয়া বাতায়নলন্মুথে 
গেল। গৃহের পশ্চাতে সেই পুষ্করিণীর বাধাঘাঁটে ছুই 
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জন রৌপ্যালঙ্কারপরিহিতা রমণী বাসন মাঁজিতেছে, আর 
কোন অনুপস্থিত! প্রতিবেশিনীর চরিত্রে দোষারোপ করিয়া 
তাহারই উদ্দেশে বলিতেছে--“পোড়া কপাল আর কি 1-- 
গৃহস্থের ঘরের বৌ-_-কলপী দড়ীও কি জুটে নাই! 
» স্ধাময়ী ভাবিল, সত্য সত্যই কি আমার কলসী দড়ী 
জুটে নাই! 

তখন অস্তমাঁন রবি পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছে। 
সুধাময়ী শুনিল, নিম্নে রোক্জাকে দ্াড়াইয়। শাশুড়ী ডাকিতে- 
ছেন, “একি ঘুম বাছ! ! গৃহস্থের ঘরে কি এমন চলে! 
তোমার বাঁপের বাড়ী নবাবের ঘর হয়, সেখানে নবাবী 
করিও,_-এখানে ও সকল চলিবে না। বলি ও বৌ । আজ 
কি ঘাটে যাইবে না ?” 

সুধাময়ী তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। ঘড়। কাকে 
শাশুড়ী দড়াইয়াছিলেন, তিনি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“কেহ ত তোমার দাসী নহে বাছা, যে পাচ প্রহর 
দাড়াইয়া দীড়াইয়া তোমাকে ডাকিবে।” 

সধা্ীয়ী বাক্যব্যয় করিল না) তাড়াতাড়ি ঘরে 
যাইয়া গামছাখানা লইয়া আসিল। তখন শাশুড়ী বৌ ঘাটে 
চলিলেন। টু 


সং ৬ রং সদ ০ ০ ০ 


সেইদিন সন্ধ্যাকালে রন্ধনশীলায় প্রবেশের পূর্বে 
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নধাময়ী আপনার ঘরে যাইয়া একট বাক্স খুলিল। 
বাক্স হইতে সে কতকগুলা কাগজ বাহির করিল। 
রন্ধনশালায় যাইয়! স্থধাময়ী সেগুলাকে উনানে ফেলিয়া* 
দিল। ধুধু করিয়া অগ্নি জবলিয়। উঠিল-_ন্ুধাময়ী ঈাড়াইয়া 
দেখিল, কাগজগুল প্রথমে একটু কৌকড়াইয়! গেল, 
তাহার পর জ্বলিয়। উঠিল। এতদিন এই কাগজ গুল! 
তাহার জীবনের একটা প্রধান সুখ ছিল, আজ মে 
স্বহস্তে সেগুলা গোড়াইয়া ফেলিল। 

ন্ুধাময়ীর নয়নে ছুই ফৌটা জল আসিল; অঞ্চলে 
সে চখের জল মুছিল। তাহার হৃদয় অশাস্ত-_উদ্বেলিত। 

সেদিন রাত্রে অতুলচন্দ্রের শয়নকক্ষে আসিতে বিলম্ব 
হইল। একট। প্রজার জমা-বৃদ্ধি লইয়! সে ব্যস্ত ছিল। 
প্রথমে অতুলচন্দ্র তাহার উপর বিশ জুতার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। হুকুম তামিল হইল; হতভাগার পৃষ্ঠটদেশ 
ফুলিয়া উঠিল; তথাপি মে জমায় বৃদ্ধি দিতে স্বীকার 
করিল না। তাহার পর তাহাকে এক বেল! চুনের গুদামে 
রাখা হইয়াছিল; তাহাতেও সে জমায় বৃদ্ধ দিতে 
স্বীকৃত হয় নাই। অগত্যা তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইল; আর স্থির হইল" যে, বাকিকরের নালিশ করিয়া 
গোপনে ইস্তাহার জারি করিয়া জম! বিক্রয় করিয়/ লওয়া 
হইবে। 


| অধঃপতন। 

অভুলচন্দ্রের অধোগতি বড় দ্রুত হইতে লাগিল। 
ক্ষেত্র চাষ করা থাকিলে যেমন ছুই এক পশল! বারি- 
”পাতেই শস্তের বীজ অস্কুরিত হয়, তেমনই ছুই একটা 
ঘটনায় অতুলচন্ত্রের নিম্পগাঁমী হৃদয়ে পাপ ও অত্যাচার- 
প্রবৃত্তি একবারে উদগত হইল। সে ভাবিল,__জগৎ 
আমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছে-আমি কেন তাহার 
প্রতিশোধ লইব না? 

সেদিন রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশিয়া অতুলচন্র দেখিল, 
--উপাধানে মুখ লুকাইয়! সুধাময়ী ফৌপাইয়া ফৌপাইয়! 
কাদিতেছে। অতুলচন্দ্রের ওষ্ঠাধরে পৈশাচিক হাস্ত দেখা 
দিল। সে অস্ফট স্বরে বলিল,-“এই আমার প্রাতি- 
হিংসার আরম্তভ।” সে একটু তৃপ্তি অনুভব করিল। 
সে ভাবিল__এই প্রতিহিংসা সম্পূর্ণ করিতে হইবে । 

সে রাত্রে স্বামী স্ত্রীতে কোন কথাই হইল না। 

অতুলচন্দ্র ঘুমাইল, আর স্ুধাময়ী কাদিতে কাঁদিতে 
ভাবিতে লাগিল,আমি কেন মরি নাই! মুখ তুলিয়া 
স্ধাময়ী” দেখিল, অতুলচন্দত্র ঘুমাইতেছে । স্ুধাময়ী কিছু ক্ষণ 
স্বামীর সুপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ;-কত ক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, তাহা মে বলিতে পারে না; তবে দে 
ভাবিল, যে, চাহিয়া চাহিয়া তৃপ্তি হইবে না। সুধাময়ী 
ভাবিল--আজ যাহা ভাবিতেছি, কয় দিন পূর্বে যদি তাহা 
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ভাবিতাম! আজ যে বাসনা নিবাইতে চাহিতেছি, যদি 
দুই দিন পুর্বে তাহ! নিরাইতে চাহিতাম! কেন তাহা 
করি নাই ? 
ভাবিতে ভাবিতে সে ব্যাকুল 'হুইয়া উঠিল। সে শয্যায় 
উঠিয্া। বসিল। 
স্থধাময়ী একবার মুখ নত করিল, আবার মুখ তুলিল; 
প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। বুঝি হৃদয় কম্পিত 
হইল,__বুঝি নে হৃদয়ে একটা অনন্ুভূতপুর্ ভাঁব অনুভূত 
করিল। 
তাহার পর সে আবার কিছু ক্ষণ কি ভাবিল। 
স্থধাময়ী আবার মুখ; নাঁমাইল,_ ধীরে ধীরে তাহার 
ওষ্ঠাধরে অতুলচন্দ্রের ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিল। স্তবধাময়ী মুখ 
তুলিল। তাহার পর শয্যায় শয়ন করিয়া সুধাময়ী কাদিতে 
লাগিল। তাহার হৃদয়ে যে যাঁতন!, তাহা কি ব্যক্ত করা 
যায়? 


১৯৩ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
বিদেশের পথে। 


ট্শ্চিন্তায় সেই ক্ষুদ্র কোটরে ভবেশের ভাল নিদ্রা হয় 
নাই। রাত্রি জাগিলে যেমন হয়, তেমনই শেষ রাত্রে 
তাহার একটু নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সে নিদ্রাও ছুঃ্বপ্ন- 
সঙ্কুল। প্রভাতে শিকল টানার হড় হড় শব্দে ও 
খালাসীদিগের গোলমালে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

উঠিয়া মুখে ও চোঁখে জল দিয়া, ভবেশ বাহিরে আসিল। 
তাহার ইংরাজ সহযাত্রী তখনও শয্যার ন্নেহাঁলিঙ্গন-বন্ধ।; 
ভবেশ দ্বার মুক্ত করিয়া বাছিরে আসিল। চক্ষে আলোক- 
সম্পাতে স্থখনিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ায়, ইংরাজ পুরুষ, ভবে- 
শকে শয়তানে লউক, আর একবার এই ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া সবেগে দ্বার ঠেলিয়া দ্রিলেন; বিকট শবে দ্বার 
রুদ্ধ হইল। 

ভবেশ ডেকে আসিল। তখন জাহাজ তীর হইতে 
যাইতেছে; ক্যাপ্টেন দীড়াইয়া খালাসীদিগের কার্য্যের 
তত্বাবধান্" করিতেছেন, আর শিম দিতেছেন,--0175 ৪৮] 
[ 156 91701 ক্যাপ্টেনের রৌদ্রদপ্ধ তাতবর্ণ, শ্রম- 
সহিষুঃ, সুগঠিত দেহ, চড়া মেজাজ, ও বলিষ্ঠ গঠন--এ সকল 
দেখিয়া, বোধ হয় না যে, প্রেম-নামক হৃদয়ঘটিত দ্রব্যটা 
তাহার নিকটে আসিতে পারে। যে চক্ষু কেবল আলোক" 


অধঃপতন । 


স্স্ত কত দূর, তাহাই দেখিতে ভালবাসে, সে চক্ষু কি 
রমণীর প্রশংসা করিতে পারে? যে হৃদয় কেবল বটি- 
কার সময় কেমন করিয়া জাহাজ রক্ষা করিবে, এই 
চিন্তাতেই পূর্ণণ সে হৃদয়ে কি প্রেম স্থান পায়? বুঝি 
ফেনিল-জলধি-বক্ধে সে হৃদয় শাস্তি লাভ করে, আর 
উত্তঙ্গ-তরঙ্গকুল-সন্ধুল সাগরে বাত্যাভাড়িত তরণী রক্ষ1 
করিয়াই সে হৃদয় সুখলাভ করে। 

জাহাজ গঙ্গায় পড়িল; অন্ভকূল শআ্োতোমুখে ধূমো- 
পগীরণ করিতে করিতে গন্তব্যস্থানাভিমুখে চলিল। কিছু 
দূর যাইয়াই বামে কেবল কারখানার চিম্নি, আর 
দক্ষিণে শ্তামশোভাময় বোট্যানিক্যাল গার্ডেন্স। 

তাহার পর নদীর উভয় তীরের শোভা বড় মনো- 
রম। জাহাজ চলিল-_মরালী যেমন নদীর তরঙ্গে দেহু 
ভাসাইয়া, চরণে তরঙ্গ ঠেলিয়।, হেলিয়া ছুলিয়া৷ ভাসিয়। 
যায়, জাহাজ তেমনই ভাসিয়া চলিল। কলিকাতা নগরী 
ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল) প্রথমে বোধ 
হইল, যেন সমস্ত সহর শ্বচ্ছ কুজ্ঝটিকাবরণে আজ্ছাদিত; 
তাহার পর গৃহাঁদি আর স্পষ্ট বুঝা যায় না; তাহার 
পর সকলই অস্প্। « ] 

ডেকের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া, ভবেশ কলিকাতার 
দিকে চাহিয়াছিল। যখন সহরের শেষ-সীমা-বেখাও 


১৭ 


অধঃপতন । 


অস্পষ্ট হুইয়া গেল, তখন তাহার হৃদয় হইতে একটি 
বেদনা-ব্যঞ্জক দীর্ঘশ্ব(স উঠিয়া প্রভাতপবনে মিশাইয়া গেল; 
“তাহার নয়ন হইতে ছুই ফৌটা জল পড়িয়া ভাগীরথীর 
জলরাশির মধ্যে বিলীন হইল। 
, বিদেশ গমনোন্ুখ কত হতভাগ্যের অশ্রু ভাগীরথীর 
পুণ্যনীরে নিপতিত হুইয়াছে! জন্মস্থান, পরিজনবর্গ ছাড়িয়া 
যত দূরে যাওয়। যায়, হৃদয় ততই তাহাদিগের নিকটে 
যাইতে চাহে । নিকটে থাকিতে যাহাদিগের দ্দিকে চাহ 
নাই, দূরে যাইলে তাহাদিগকেও দেখিতে ইচ্ছ।! করে। 
বুঝি দূরত্বের ব্যবধানই তাহাদিগকে মধুত্র করিয়া 
তোলে । 

ভবেশ ধীরে ধীরে আপনার ক্যাবিনে গেল। তখন 
তাহার ইংরাজ সহযাত্রী উঠিয়া হাই তুলিতে তুলিতে 
শার্টের উপর ওয়েষ্টকোট চড়াইতেছেন। 

গঙ্গা ছাড়াইয়৷ জাহাজ বঙ্গোপসাগরে আসিয়! পড়িল। 
সুর্য্যকরোজ্জবল দিবা । সম্মুথে চক্রবালাবধি প্রসারিত নীল 
জলরাশি”; পশ্চাতে জলবেণীরম্যা ভাগীরঘী । ভাগীরঘীর 
তীরে দুরে বনশ্রেনী গগনের নীলিমায় মিশাইয়! গিয়াছে। 
সম্মুখে জলধি স্থির; নুর্ধ্যালোক সাগর-সলিলে নিপতিত 
হইয়াছে । সলিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিতেছে পড়িতেছে--_ 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া জাহাজের অঙ্গে আঘাত করিতেছে। 


১২৩ 


অধঃপতন। 


ক্যাপ্টেন একটা কি আদেশ দিলেন) খালাসীর' ছুটা- 
ছুটি করিতে লাগিল, কেহ কেহ দ্রব্যাদি গুছাইতে 
লাগিল। 

তাহার পর জাহাঁজ আর একটু অগ্রসর হইলে চারি 
দিকেই কেবল নীল বারিবিস্তার; সেই বিশাল বারিধি- 
বক্ষে জাহাজ ক্ষুদ্র জলবিষ্বের মত বোধ হইতে লাগিল। 
তরঙ্গে জাহাজ হেলিতে ছুলিতে লাগিল । জাহাজের যাত্রী- 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ বমন করিতে আরম্ভ করিল। 
ভবেশ নিষিদ্ধ মালে উদর পুর্ণ করিয়াছিল-_তাহার বোধ 
হইতে লাগ্লিল, যেন তাহার দেহমধ্যে সেই খাছ্ে ও 
তাহার পাকযস্ত্রে বিষম নংগ্রাম চলিতেছে। 

ভবেশ কোনরূপে ডেকে আসিল ; ডেকে আসিয়! 
পকেট হইতে সুধাময়ীর পত্রগুল। বাহির করিয়া, বারিধি- 
বক্ষে বিসর্জন করিল। তাহার পর সে একখান! চেয়ার 
লইয়া ডেকে বসিল। উপরে অনস্ত নীলাকাশ, আর নিয়ে 
অনস্ত নীল সমুদ্র ;দূরে নীল আকাশ আর নীল 
সাগর মিশাইক্স! গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে ।”কুর্ধ্যকরে 
নীল জলরাশি * জলিতেছে-চারি দিকে যত দূর দৃষ্টি চলে, 
কেবল নীল জলের থেলা। কিন্তু ভবেশের এ শোভা 
উপভোগ করিবার অবকাশ ছিল না-সে চিস্তামগ্র। 
চেয়ারে বসিয়া ভবেশ ভাবিতেছিল, আর ডেকের় অপর 


১২৪ 


অধহপত্র । 


পার্খে একখানা ডেক-চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় ক্যাপ্টেন 
শিস্‌ দিতেছিলেন, 1) 51701] 1 156 091)120. 

ভরেশ ভাবিতে লাগিল, কুক্ষণে আমি ন্ুধাময়ীকে 
দেখিয়াছিলাম। সে দিন নয়ন তাহার নয়নে কি মোহ 
দেখিয়াছিল ! দোষ আমার। আমি কেন সেই বালিকা 
হৃদয়ে প্রেম জাগাইয়াছিলাম; কেন ভবিষ্যতের দিকে 
চাহি নাই! 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়ন অশ্রুপুর্ণ হইয়া 
আসিল। ছুই ফোঁটা অশ্রু ডেকের উপর পড়িল; 
তাহার পর আরও ছুই ফৌট1 পড়িল। এই সময় এক 
জন খালাসী আসিয়া বলিল, “বাবু, বাতাস উঠিতেছে; 
ঘরে যান।” 

তখন একটু বাতাস উঠিয়াছে। সাগরে তরঙ্গ উঠি- 
যাছে, আর সেই তরঙ্গে জাহাজ বড় ছুলিতেছে। ছুই 
একট। শ্বেতফেনচুড় তরঙ্গ জাহাজের উপর উঠিতেছে। 
খালাসীর1 চারি দিকে পর্দা টানিয়! দিতেছে । ক্যাপ্টেনের 
সহকারী চক্ষে দূরবীক্ষণ কসিয়া সম্মুখে সমুদ্রের অবস্থা 
দেখিতেছেন। এক দল জলচর বিহঙ্গ জাহাজের নিকটে 
উড়িক্ন। বেড়াইতেছে। +. 

চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ভবেশ ক্যাবিনে গেল; 
শুনিতে" শুনিতে গেল--সেই তরঙ্গ-কল্পোলের মধ্যে শুনা 


১২৫. 


অধঃপতন । 


যাইতেছে-ক্যাপ্টেন শিস্‌ দিতেছেন, 0136 51711 160 
1১617100. 

ভবেশ ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া শয্যার আশ্রয় লইল। 
তাহাকে চক্ষের জল মুছিতে দেখিয়া, তাহার ইংরাজ সহ- 
যাত্রী অন্ফটম্বরে বলিলেন, “ইহারা কি সত্রী-প্রকৃতির 15 
তাহার পর প্রভূ একটা চুরট ধরাইয়া, ধূমে নেই ক্ষুদ্র 
ক্যাবিন পুর্ণ করিতে লাগিলেন। ভবেশ ভাবিতে লাগিল । 


১২৬ 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 
ছুই দ্দিক। 


ঘত দিন যাইতে লাগিল, নুধাময়ীর হৃদয়ে ততই পরি- 
বর্তন হইতে লাগ্িল। কথায় বলে, “চেষ্টার অসাধা কাজ 
নাই 1” বাস্তবিক আস্তরিক চেষ্টায় অনেক কার্য হইতে 
পারে। হৃদয়ের বেদনা একেবারে দূর না হউক, উপ- 
শমিত হুইত্তে পারে ) ক্ষত পুর্ণ হুইয়৷ যায়-__কেবল একটু 
চিহ্ন থাকে । 

দারুণ মর্ববাথা সুধাময়ীর আপনার প্রতি দ্বণা যত 
প্রবল হইতে লাগিল, অতুলচন্দ্রের প্রতি তাহার ততই 
আকর্ষণ জন্মিতে লাগিল। হয় ত তাহার আর একটা 
কারণ ছিল। অভ্যাস ক্রমে হাদয়ে জড়াইয় ষায়। যে থাছ্ের 
প্রতি প্রথমে এক জনের বিতৃষ্ণ থাকে, অভ্যাস করিতে 
করিতে ক্রমে তাহার নিকট সেই খাগ্ধ উপাদেয় বলিয়া 
বোধ হয়। নহিলে মগ্ধপের নিকট তীত্র-স্বাদ মগ্ভ উপা- 
দেয় বোধ হইত লা) নহিলে গলিত মতন্তের জন্য মগ 
পাগল হইত না। স্থধাময়ী এতদিন ধরিয়া অতুলচন্দ্রের 
সহিত যে প্রেমাভিনয় করিয়াছিল, হয় ত ক্রমে ক্রমে 
তাহা৷ তাহার হৃদয়ে জড়াইয়া যাইতেছিল; এখন সহম! 
এই অপ্রত্যাশিত বিপ্লবে সেই ক্রমবদ্ধীনশীল ভাব একে- 
বারে বন্ধিত হইয়াছে । 


অধঃপতন । 


স্ুধাময়ী ভাবিল, হাঁয়! সুখ-দিন একবার বহিয়া গেলে 
কি আর ফিরিয়া আইসে ন।! জীবনের সুখ, আশা যদি 
একবার নষ্ট হয়, তবে কি জীবনে আর স্ুুখলাভ হয় না? 
য্দি না হয়, তবে আর এ ছুঃখময় জীবনের বোঝা বহিষ্না 
মরি কেন? টু 

সুধাময়ী বুঝিল, এ জীবনে অতুলচন্দ্র তাহার অপরাধ 
ভুলিতে পারিবে নাঃ কিন্ত সে কি তাহার এতটুকু 
স্নেহছও পাইবে না? যদ্দি না পায়, তবে আর কি আশায় 
সে এ পাপময় জীবন বাঁখিবে? সুধাময়ী ভাবিল, যে 
জীবনে তাহার আকর্ষণ নাই, সে জীবনে তাহার 
মমতা কি? 

আশাহীন হইয়। কেহ জীবনধারণ করিতে পারে ন1। 
স্থধাময়ীরও কোন আশ! ছিল, নহিলে সে জীবন রাখিতে 
পারিত না। সে আশ। কি? 

০ ০ সঃ রং ৬ 

স্ুধাময়ীরও পরিবর্তন হইতে লাগিল, অতুলচক্দ্রেরও 
পরিবর্তন হইতে লাগিল। সুধাময়ীর পরিবর্তন যদি উন্নতির 
দিকে বলিতে হয়, তবে বলিতে হয়, অতুলচন্দ্রের পরি- 
বর্তন অধঃপতনের দিকে । | 

স্থধাময়ীর পরিবন্তিত ব্যবহারে সে একবারও« বুঝিতে 
চাহিল.না যে, সত্য সত্যই হয় ত সে পুর্বককৃত কার্য্যের 


২৩০ 


অধঃপতন । 


জন্য অন্ুতপ্র হুইয়াছে। স্মধাময়ীর ব্যবহারে রস-সাগরের 
সেই রসময় কবিতাটি তাহার মনে পড়িত-_ 
| “প্রকোষ্ঠ ভাঙ্গিলে হয় সকলি সদর । 
টাক! কড়ি না থাকিলে না থাকে কদর॥ 
শাল পটু ঘুচে গেলে চাদরে আদর। 
পাথারে পড়িলে তরী বদর বদর॥” 
সে ভাবিত, এখন “শাল পটু ঘ্বচে গেলে চাদরে 
আদর।” 
সুধাময়ী দেখিতে লাগিল, অতুলচন্ত্র দিন দিন অধিক 
ক্রোধপরবশ হুইয়। উঠিতেছে। ন্ুধাময়ী প্রায়ই. দেখিতে 
পাইত, অত্যাচারী খঅতুলচন্দ্রের দারুণ অত্যাচারে নিরল্ল 
প্রজার পত্রী সন্তানের মুখে অন্গ্রাস দিতে না পারিয়া, 
তাহাকে একটু বলিয়৷ দিবার জন্ত তাহার মাতার' নিকট 
আসিয়। কাদিত। যে সেই মুখরা, গর্বিত৷ গৃহিণীর অধিক 
তোষামোদ করিতে পারিত, তিনি তাহার পক্ষ হইয়া, 
ছেলেকে ছই একটা কথা বলিতেন; কিন্ত অতুলচন্দ্রের 
নিকট প্রদয় সকল অন্ুরোধই ব্যর্থ হইত। যাহাতে লাভ 
আছে, তাহা করিতে অভুলচন্ত্র কিছুমাত্র সম্কৃচিত হইত 
না; তাহার ন্তায়ান্তায়বিচারও ক্ষণে করিত না। 
অত্যাচার-পীড়িতাদিগের অশ্রু দেখিয়া কন অস্র- 
বর্ষণ, করিত। ্‌ 
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যদি কোন প্রজার পত্রী ছুর্ভাগাক্রমে “বাবুকে একটু 
দয়া! করিতে বলিবার জন্ত স্ধাময়ীর নিকটে আসিত, 
তবে আর রক্ষা থাঁকিত ন|। শাশুড়ী ঠাকুরাণী কেবল যে' 
তাহাকেই গৃহ হইতে ঝীটা মারিয়া তাড়াইবার ব্যবস্থা 
করিতেন, এমন .নহে; সঙ্গে সঙ্গে বধুকেও যথেষ্ট তিরস্কার 
হইত। স্ুধাময়ী কিছু বলিত না, কেবল কাদিত। 

ক্রন্দন ভিন্ন তাহার আর উপায় কি? যে রমণী 
স্বামীর ভালবাসা হারাইয়াছে, তাহার ক্রন্দন ভিন্ন আর 
উপায় কি? পতির প্রেমে রমণী-হৃদয়ে দ্বিগুণ বল সঞ্চ- 
রিত হয়; পতির প্রেম ছুর্ভেগ্য বর্মরূপে রমণীকে রক্ষা 
করে। যে রমণী নিজদোষে তাহা হারায়, তাহার মত 
দুর্ভাগ্য আর কাহার-_ ক্রন্দন ভিন্ন তাহার আর কি আছে? 

সধাময়ী কাদিত, আর দেখিত, তাহার প্রতি তাহার 
স্বামীর ঘ্বণা দিন দিন যেন বদ্ধিত হইতেছে । সে লক্ষ্য 
করিত, অতুলচন্দ্র ক্রমে পুর্ধের সকল সদভ্যাস পরিহার 
করিতেছে। 

অতুলচন্দত্রও ভাবিত-_স্থুখের দিন একবার চলিয়া গেলে 

কি আর ফিরিয়। আইসে না? 

বাল্যের সেই ধর্্মভীত্বি, যৌবনের সেই অতৃপ্ত উন্নতি- 
পিপাসা, দেই জ্ঞানাঞ্জন-স্পৃহা, সেই সমাজ-সংস্কারুবাসনা, 
অতুলচন্ত্র এখন সে সকলই ভুলিয়াছে। সেই সভা কিয়া, 
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ঈশ্বরারাধনায় আত্মোরতি-বিধান-চেষ্টা, সেই ধর্ম ও নীতি 
স্বন্ধীয় বৃহৎ বৃহৎ প্রবন্ধপাঠ, অতুলচন্ত্র এখন সে দকলই 
তুলিয়। যাইতেছে ;--এখন তাহার মনে হইতেছে,_সে 
সবই ছেলেমী, সে সবই যৌবনের খেয়ালমাত্র ! 

, অস্তগমনোন্থুখ তারকার মত জ্ঞানের পশ্চাতে ধাবিত 
হইবার সেই প্রবল বাসনা, তাহার স্থানে এখন প্রবল 
ধনতৃষ্ণ বিরাজ করিতেছে । করুণা এখন নির্মমতাকে ' 
স্থান দিয়াছে; বিনয় এখন ক্রোধের নিকট বিদূরিত। 
ক্রোধোন্মত্ের তীত্র কদর্য গালি এখন অশ্রর স্থান 
লইয়াছে। অতুলচন্ত্র এখন আপনাকে আপনি বুঝায় যে,. 
বিনয় কাপুরুযষোচিত বৃত্তি; অশ্র হূর্বলতার চিহ্ন । 

সেই অতীত জীবনের কথা এখন অস্পষ্ট স্বপ্রের মত 
এক একবার মনে হয়; কিস্তু অতুলচন্ত্রের অন্য চিন্তা 
আছেঃ সে সকল চিন্তা তাহার মনে স্থান প্রাপ্ত হয় 
না। মানব যথন হৃদয়ের কোমল বৃত্তি সকল হারায়, 
তখন কোন ছুষ্ষম্মের জন্যই আত্ম-সমর্থন করা আর 
তাহার নিকট কঠিন হয় না। অত্যাচারীর এক কথা৷ ত 
আছেই-+আবশ্বক। বাস্তবিক স্বার্থের জন্য মানব না 
করিতে পারে, এমন কার্ধ্য নাই,। কথিত আছে,_-কোন 
খষি এক শত গাভীর বিনিময়ে, বলিদানজন্য আপনার 
পুক্্র বিক্রয় করিয়াছিলেন; আর এক শত গাভী লইয়া 
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তিনি সেই আত্মজকে যৃপকাষ্ঠে বদ্ধ করিয়াছিলেন ; এবং 
আরও এক শত গাভী পাইয়া, সেই সন্তানকে হত্যা 
করিতেও উগ্ভত হইয়াছিলেন ! এখনও দেখ। যায়, করু- 
ণ্বতার খুষ্টের উপাসকগণ কেবল স্বার্থের অন্ুরোধেই 
বিষতুল্য অপকারী মগ্য ও অহিফেনের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হয়েন; এবং কোন কর্তব্যপরায়ণ নৃপতি পুক্র-নির্বরিশেষে 
পালনীয় প্রজার মঙ্গল-কামনায় তাহার প্রতিবিধান করিতে 
চে্টিত হইলে, সমরে প্রবৃত্ত হইয়া, নররক্ত-কলুধিতকরে 
সেই ব্যবসা করিয়া থাকেন। 

নিবুত্তি জীবনের উদেশ্ত হইলে, জগতে মানবের উন্নতি 
হইতে পারে কি না, এ প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নহে; 
তবে নিবৃত্তির স্থলে প্রবৃত্তি জীবনের উদ্দেশ্ত হইলে 
মানবের পক্ষে জাগতিক মঙ্গল, ইহাতে সন্দেহ করিবার 
কারণ অল্প। ধ্যান-যোগীর পক্ষে নিবুত্তি শ্রেয়? হইতে 
পারে, কিন্তু কন্দনযোগীর পক্ষে প্রবুত্তিই শ্রেয়; | তবে 
প্রবুত্তিও নুফলের মত কুফল প্রসব করিতে পারে। 
সে ফল মানবের বিচারের উপর নির্ভর করে।* 

অতুলচন্ত্র আর একটা লাভজনক ব্যবসায় আরস্ত 
করিল, সেটা ধান্তের দদন। কথাট! একটু বিশদরূপে 
বুঝাইবার আবম্তক হইবে । আজ কাল এ দেশে কৃষ- 
কেন অবস্থা এমনই শোচনীয় হইয়া দাড়াইয়াছে যে, 
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তাহাকে অন্নের জন্য প্রায়ই মহাঁজনের উপর নির্ভর 
করিতে হয়। মহাজন “দেড়া পালি পর্য্যস্ত হিসাবে 
তাহাকে ধাস্ত দরিয়া থাকে; অর্থাৎ, ক্ষক যে পরিমাণ 
ধান্ ধার করে, পরফসলের সময় তাহাকে তাহার 
দেড় গুণ ধান্ত মহাজনকে দিতে হয়। টাকার হিসাবে 
ধরিতে গেলে, ইহা শতকরা বাধিক শত টাক। মদে 
টাকা ধার দেওয়া। কৃষক ছয় মাস ধান্ত রাখে, তাহা- 
তেই তাহাকে দেড় গুণ দিতে হয়, অর্থাৎ এক শত 
টাকার স্থানে এক শত পঞ্চাশ টাক। দিতে হয়। পল্ী- 
গ্রামে এরূপ মহাজনের অভাব নাই। এ কথা ভাবিলে, 
আর বোধ হয় না যে, সেক্সপিয়ারের “সাইলক”-চরিত্র 
অতিরঞ্জিত। ইহার উপর আবার সুদের সুদ চলে) 
তাহাই রীতি। ইহাতে মহাজনের গোল। শীঘ্রই ধান্তপূর্ণ 
হইয়া উঠে, সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রজার হাল, গরু বজার 
রাখাও ক্রমে ছুক্ষর হইয়া উঠে। যুরোপীয় সভ্য দেশ- 
পমৃহে যেরূপ 42110510515] 8200 আছে, এ দেশে 
গভর্মেন্ট »বা জমীদারগণ সেইরূপ 73817]. স্থাপন করিলে 
প্রজার 'অনেকটা উপকার হয়। কোম্পানীর কাগজের 
সদ শতকরা! বাধিক তিন টাক] বা সাড়ে তিন টাকা; 
যদি সরঞ্জামী খরচ ধরিয়া প্রজার কাছে শতকর!। বাধিক 
দশ টাকা সুদও লওয়! হয়, তাহা হইলে খণদাতারও 
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লাভ হয়, অর্ধাশন-গীড়িত প্রজারও যথেষ্ট উপকার হয়। 
অভুলচন্দ্র এই ব্যবসায় আরম্ভ করিল। 
আপনার অত্যাচারের সমর্থন তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য 
ছিল না। অতুলচন্দ্র অদৃষ্টবারদ অবলম্বন করিল। সে 
বলিত,_ আমি কে? আমি কি? আমি কি কোন 
কাধ্য করিবার কর্তী? ভগবান আমাকে দিয়া যাহা 
করান, আমি তাহাই করি মাত্রব_তিনিই কর্তী। আমি 
তাহার হস্তে অন্ত্রমাত্র। নিজের সকল কাধ্য সম্বন্ধেই সে 
বলিত,__ 
“জানামি ধর্ধং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 
জানম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ। 
ত্বয়। হৃষীকেশ হদিস্থিতেন 
যথা! নিযুক্তোহম্মি তথা করোমি ॥" 


এমনই করিয়। দিন কাটিতে লাগিল। 
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পূর্বস্থৃতি। 

আবণের শেষ; কয় দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর আজ প্রভাত 
হইতে বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছে; এখনও আকাশে ছুই চার- 
থানা মেঘ দেখা যাইতেছে । বর্ধাবারিপাতে কুলগ্লাবিনী 
নদীর তীর্থ প্রান্তরে একখানা বাল.লে) বাহ লোর 
বারান্দায় একখানা আরাম-কেদারায় ভবেশ শয়ন করিয়! 
আছে। সম্মুখে প্রাঙ্গনৈর পরেই কুলপ্লাবিনী তরঙ্গিণী তরঙগ- 
ভক্গষে বহিয়া যাইতেছে; ছুই পার্থ সুদূরপ্রসারিত বুক্ষলতা- 
স্থশোভিত প্রান্তর, তাহার পর ছায়!-সুশীতল গ্রামগুলি 
যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নীড়ের মত দেখাইতেছে। একটা বাধের 
তদারকে এঞজিনিয়ার আদিবেন, তাই ভবেশকে পূর্বেই 
আসিতে হইয়াছে। ভবেশ আজ ছুই দিন এখানে আসি- 
যাছে। বোধ করি, এই দুর্যোগে এঞ্জিনিয়ার এখনও 
পঁছছিতে পারেন নাই । 

এই প্রাস্তরমধ্যে নিঃসঙ্গ বাঙ্গলোতে ভবেশ, এঞ্জি- 
নিয়ারের এক জন চাঁপরাশী ও ভবেশের একটিমাত্র ভৃত্য 
বাম কদ্ুর। ভূত্যটি বাঙ্গালী; কোন বাঙ্গালীর সহিত 
উড়িস্যায় আসিয়াছিল; এখন ভবেশের চাকরী করিতেছে। 
উড়িগ্সা ভূত্যগণ দিবাভাগে বাঙ্গ লোতে থাকে; কেবল 
মধ্যাঙ্ছে* পার্্ববন্তী গ্রামে যাইয়া আহারাদি করিয়া আইসে। 


অধঃপতন । 


রাত্রিকালে তাহারা বাঞ্চলোয় থাকিতে চাহে না, কারণ 
নিকটস্থ সকল পল্লীতে প্রকাশ যে, ইতিপূর্বে এক জন 
“সাহেন” এই বাঙ্গলোয় আত্মহত্যা করিয়াছিল,__তাহাৰ 
প্রেতায্সা আজও সেখানে বাস করে। এক দিন গভীর 
রাত্রে কোন কৃষক গৃহে যাইতে তাহাকে বারান্দীয় বেড়া- 
ইতে দেখিয়াছিল ; আর এখনও নাকি মধো মধ্যে প্রান্তর- 
মধো তাহার আর্ত চীৎকার-রৰব নৈশগগনের নিস্তব্ধতা 
বিদীর্ণ করে। 

এখানে ভবেশের কোন কাধ্য নাই, তাই দুশ্চিন্তার 
অভাব নাই। কার্যে বাপূত থাকিলে মনে ছুশ্চিন্তার অবসর 
থাকে না। এখানে এ কয় দিন একে ত কোন কার্য নাই, 
তাহাতে আবার বৃষ্টিতে ঘরের বাহির হওয়া যার না 
কাজেই এ কয় দিন ভবেশ কেবল চিন্তার আশ্রয় লইয়াছে। 
আজ মেঘমালাবুত শ্নান-তেজ-রবিকরোজ্জল মধ্যাঙ্কে অলস- 
ভাবে আরাম-কেদারায় বসিয় ভবেশ ভাবিতেছে। সম্মথে 
জলবেণীরম্যা তরঙ্গিণী বহিয়া যাইতেছে । সে সেই দিকে 
চাহিয়া আছে সত্য, কিন্ত কিছু দেখিতেছে কি ন! সন্দেহ ! 

চাকরদিগের কক্ষে ভবেশের ভৃত্য খাঁটিয়ায় শয়ব করিয় 
মুছ্ব মুদ্ধ গাহিতেছিল-__ 


গৈ 


“চলগো, করিব মোরা শাম দরশন ; 
সে ধনে হেরিলে হবে বাঞ্া পূরণ 


চর 


৬৩৮ 


অআধঃপতন। 


মে যে রাজা হযে বসেছে মথুরাধমে, 
কুজাধনী রাণী হয়ে বসেছে বামে-_” 

গত জীবনের স্বতি ভবেশের হৃদয় পুর্ণ করিতেছিল। 
ভবেশ ভাবিতেছিল-_দেশ ছাড়িয়া, আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া, 
এই দুরদেশে আপনার কাধ্যে আপনাকে মগ্ন করিয়া, 
সব ভূলিতে চেষ্টা করিলাম ) কিন্তু ভুলিতে পারিলাম কই? 
হৃদয়ের জাল! জুড়াইল কই? সে স্থতি কি মুছিবার-_ 
সে কথা কি ভূলিবার ? যদি ভুলিতেই না পারিলাম, তবে 
আর এ জাল] লইয়া বাচিয়া থাকি কেন? এর খরজ্রোতা 
নদীর জলে এ জালা জুড়াইলে ত পারি! 

ভবেশ একবার সম্মুখে চাহিল-_চল চল্‌ ছল ছল্‌ করিয়া, 
নদী বহিতেছে; তরঙ্গ উঠিতেছে পড়িতেছে। ন্বেশের 
বোধ হইল, যেন নদী তরঙ্গ-বাহু তুলিয়া! তাহাকে আহ্বান 
করিতেছে । সহসা নদীতীর হইতে উচ্ছসিত কলহান্ত শ্রুত 
হইল। ভবেশ চাহিয়া দেখিল,_-যেখানে একটা কেতকী- 
কুঞ্জের মূল পর্যস্ত জল আসিয়াছে, সেই স্থানে কয় জন 
উৎকল-ব্রমণী মৃতৎকলস লইয়া জলসংগ্রহ করিতে সমবেত 
হইয়াছে তাহারা কি গল করিতেছে, আর তাহা- 
দিগের কলহাস্ত সেই কেতকীরেণুসমাকীর্ণ পবনে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে । 

ভর্বৈশ ভাবিল,__এ জ্বালা ঘদি এমনই না জুড়ায়, তবে 
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পাপের হীন উত্তেজনায় মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়! জাল! প্রশ- 
মিত করিবার চেষ্টা না করিয়া এর খরবাহিনী-নিম্নগানীরে 
এ হৃদয় জুড়ানই ভাল। তাহাতে ক্ষতি কি? 

তাহার পর ভবেশ ভাবিল,_-আমার জীবনের জ্বাল! 
জুড়াইল না; স্ধাময়ীর জালা জুড়াইয়াছে কি? পতির 
পবিত্র প্রেমে তাহার হৃদয়ের ক্ষত শুকাইয়াছে কি? সে 
কি এত দিনে অতীতকথা ভূলিতে পারিয়াছে ?-_ভুলিতে 
পারিলেই মঙ্গল। 

উঠিয়া ভবেশ বারান্দায় পদচারণ করিতে লাগিল । 
সেই সময় তাহার সঙ্গীতপ্রিয় ভৃত্য গাহিতেছিল,-_ 

“ভোলা যায় কি কথার “কথা, প্রাণ যার প্রাণে গাঁথ! ! 

শুকাইলে তরু কভু ছাড়ে কি জড়িতা লত৷? 
হ'লে পরে বারিহীন, থাকিতে কি পারে মীন? 
ছেড়ে কভু নব ঘন রহে কি ব্জিলী লভী?” 

ভবেশ ভাবিল-সত্যই ভূলিয়! যাওয়! কি কথার কথা! 
--তাহা হইলে আজ আর জীবনে এ নরক-মন্ত্রণ সহ 
করিতে হুইত না। ৮ 

ভবেশ ভাবিতে লাগিল-_হুধাময়ী আমাকে “ভুলিতে 
পারিয়াছে কি? হয়ত সেও আমারই মত জীবনে -নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে; হয় ত সে এখন কীটদষ্ট কুন্গমের 
মত . শুকাইতেছে। সুধাময়ী আমাকে বলিয়াছিল,__ “আমি 
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কেন হৃদয়ে এক জনের হইয়া আর এক জনের হইলাম ?” 
সত্যই দোষ কাহার ? 

সেই জ্যোতঙ্গাপুলকিত নিশীথে ছুই জনের সেই সাক্ষা- 
তের কথা ভবেশের মনে পড়িল। সুধাময়ীর সেই অশ্রপূর্ণ 
নয়ন তাহার স্থৃতিপটে ফুটিয়া উঠিল। ভবেশ চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। ভবেশ আবার সম্মুখ কলবাহিনী নদীর দিকে 
চাহিল। নদী তেমনই কলহান্তে বহিয়া যাইতেছে; আর ছুই 
জন উৎকল-রমণী পূর্ণকুস্ত লইয়া, জলভর! বর্ধার মেঘের মত 
ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে যাইতেছে ; তাহাদ্িগের সুগঠিত 
দেহে যৌবন তাহার শেষ সীমা পধ্যস্ত বিকশিত হইয়! 
উঠ্ভিয়াছে। ভবেশ ভাবিল,_-আর কি আশান্ন এ জীবন 
রাখি? আমার আর কি সুখের আশা, শান্তির আশ! 
আছে! তবে কেন জালা জুড়াই না! 

তাহার পর ভবেশ ভাবিল-_মরিব কেন? বালিক1?- 
হৃদয়ে প্রেম জাগাইয়া, তাহাকে এত আশা দিয়! নিতান্ত 
নির্মমের মত চলিয়। আসিতে পারিয়াছি; তাহার হৃদয়ে 
জীবনবার্পিনী জ্বালা জালাইয়াছি; আর আপনি এতটুকু 
সহা করিতে পাৰিব না! জীবনে এই যাতনা-ভোগই আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত । আমি এ জীবন রাখিব। আত্মগ্লানি ত 
আমার, কর্মের ফল-_তাহার জন্য আজ এত কাতর কেন! 
দোষ আমার দোষ আর কাহারও নহে। 
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ভবেশ এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় ধূসর মেঘমাল। 
আবার আকাশ ছাই ফেলিল; প্রাস্তরের দুরপ্রান্তে 
তরুরাজির শিরে যেন অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল। বোধ 
হইতে লাগিল, নদীর অপর কুলে নর্দীনীর ও নীরদ 
মিশিয়া গিয়াছে। তাহার পর বারিপাত আরন্ধ হইল। বর্ধা- 
বারিপাতে নবোদগত তৃণদলে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; নদীর 
জল চঞ্চল হইয়া উঠিল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুষ্টি-বিন্দুর আঘাতে 
তরঙ্গরাশির উপর যেন ক্ষুদ্রতর তরঙ্গরাশি উঠিতে লাগিল। 
নদীতীরে একটা বুক্ষে বায়সকুল কলরব করিয়া উঠিল। 
ভবেশের মনে হইল, চিন্তাহীন শৈশবে এমনই ছুর্দিনে ভাই- 
ভগিনী একত্র হইয়া ঠাকুরমার কাছে গল্প গুনিত। বাহিরে 
মেঘ গর্জন করিত, বিদ্যুৎ চমকাইত, আর সেই কম্পিত- 
হৃদয় শিশুরা পিতামহীর আরও নিকটে যাইয়া বসিত। 
হায় সেই শৈশব! তখন কে জানিত, জীবন কেবল 
যাতনা; কে জানিত, জীবন ছুর্ধহ ভারমাত্র? 

ভবেশ এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় অদুরে অশ্ব- 
ক্ষুরোখিত শব্দে তাহার মনোযোগ আকুষ্ট হইল ভবেশ 
চাহিয়া দেখিল, সেই বড়বৃষ্টির মধ্যে বেগে অশ্ব চালাইয়া, 
এঞ্জিনিয়ার বাঙ্গলোর দিছে আসিতেছেন। মস্তকে টুপি 
নাই ;) বোধ হয়, বাধুবেগে সেই ক্ষুদ্র ধামাট। উড়িয়া পথে 
কোথাও পড়িয়া গিয়াছে; তিনি আর এ ঝড় বৃষ্টিতে 
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নামিয়া তাহা তুলেন নাই। আরোহী ও অশ্ব উভয়েরই 
আপাদমস্তক জলসিক্ত ; উভয়েরই অঙ্গে জলধারা বহি- 
তেছে। গ্রীবা বাঁকাইয়া অশ্থ বেগে ছুটিতেছে, আর মধ্যে 
মধ্যে নাসিকায় একপ্রকার অস্পষ্ট শব করিতেছে। 

, এঞ্জিনিয়ার লাফাইয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন ; 
একটা খু'টিতে অশ্বের লাগাম বাধিয়া ভবেশকে বলিলেন,_- 
“বাবু, কি ছুষ্যোগ !” 

ভবেশ অভিবাদন করিয়া বলিল, এ হর্যোগে আসি- 
লেন কেন ?” 

“আমি যখন বাহির হই, তখন আকাশ একটু পরি- 
ফার হইয়াছিল। এখন দেখিতেছি, বাহির না! হইলেই 
করিতাম ভাল।” 

“পোষাক পরিবর্তন করুন। একেবারে ভিজিয়! 
গিয়াছেন ।” 

প্ধন্যবাদ ।- আমার চাবি? ওঃ এই যে। এ ছুই দ্িন 
আপনি একা খুব কষ্ট পাইয়াছেন ?% 

*এমস বিশেষ কষ্ট কিছুই নহে।” 

স্কচ 'এক্রিনিয়ার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

স্কচ বেশপরিব্র্তনের পর বাহিরে আসিয়া, চাপরাশীকে 
বলিলেন,-_“বাবুকো ওয়াস্তে এক্‌ঠে! চৌকি লাও।” 

চাঁপরাশী চৌকি আনিয়। দ্রিল; ভবেশ বদিল। 


১৪৩ 


অধঃপতন । 


তাহার পর হুকুমমত চাপরাঁশী হুইস্কি আনিল- পেগ 
পান করিয়া, সাহেব গাহিতে লাগিল,__ 


“70 ঢু 2 09৬৩ 0171 5010176 আ1]0ু 0150218 51019, 
10615 076 1005 170৬] 10 66 ৮০55 09511170102, 
10610 010 1 ৮69] 17) 09০9, 

17106165960. 100 1950 161)056, 
11] £7101 2 €9০5 91)01010 01050 
62: 00 00 01010.৮ 


১৪৪ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
ব্যাকুলতা । 


পিত্রালয়ে শয়নকক্ষে স্ুধাময়ী একাকিনী ভাবিতেছে। 
গভীর রাত্রি। বাহিরে বারিপাত-শব্ শ্রুত হইতেছে; 
আকাশে তারকারাজি নির্বাপিত, একখানি বস্ত্রের মত 
বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। সন্ধ্যা হইতে বৃষ্টির বিরাম 
নাই । রাস্তায় জল ীড়াইয়াছে,-রাস্তার পার্থে পাকা 
নর্দামা ছাপাইয়া, জল স্থধাময়ীর পিত্রালয়ের পশ্চাতে সেই 
পানা পুকুরে পড়িতেছে__সে শব শুন! যাইতেছে; পানা- 
পুকুরটা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কুলে কুলে কুনো, 
কোল প্রভৃতি নানাজাতীয় ভেককুল আনন্দ-কোলাহলে 
সে স্থান শব্ধমুখর করিয়া তুলিতেছে। অদূরে কোন গৃহে 
এক জন এমনই ঘনঘোর বর্ধায় বিরহিণীর বিরহ-বেদনা- 
ব্যঞ্জক গীত গাহিতেছে,_ 


“ঘনবট। ঘেরি আই কারি কারি-_ 
সোই পিয়া বিনু মেরি নিদ ন। আওয়ে, 
আধিয়ারি সে। সারি মারি-_ 

ঘনধটা-__ 

দামিনী দমক চমক ডর 'লাগে।-- 
চমকি চমকি চিত উঠত শেজ পর 
ঘনঘর।তি মন নারি নারি।” 


অধঃপতন । 


জানি না, মেঘের সহিত মানবমনের কি সম্বন্ধ আছে; 
সাই বর্ধার ঘনঘটায় মানবের চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠে। 
বর্ষায় মানবের এই চির কথায় কবি কালিদাস 
বলিয়াছেন,__ 

“মেঘালে।কে ভবতি হৃখিনোহপ্যস্তথা বৃত্তিচেতঃ 
কণীশ্রেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনরূরসংস্থে ৷" 

যখন মেঘমাল! গগন ছাইয়া ফেলে, যখন বিরহিণীর 
অশ্রধারার মত অবিরল বুষ্টি পড়িতে থাকে, তখন জানি 
না, কেন মানবের মন চঞ্চল হইয়া উঠে। কি অক্ষ, 
আকুলতা, কি অজানা আশঙ্কা, কি অব্যক্ত ব্যাকুলত। হৃদয় 
চঞ্চল করিয়া তুলে! রামগিরির শিখরে আষাড়ের প্রথম- 
মেঘদর্শনে বিরহী যক্ষের সেই ব্যাকুলত্া, মানব-হৃদয়ের 
ব্যাকুলতার চিত্রমাত্র; সে অমানুষী কিছুই নহে। তাই 
বলিতেছি, জানি না, মেঘের সহিত মানব-মনের কি সম্বন্ধ 
আছে যে, বর্ষায় মানবের চিত্ত কেমন চঞ্চল হইয়া উঠে। 

খাজ এই নিশীথে স্ধাময়ী ভাবিতেছে, যাহা খুঁজি- 
লাম, তাহা পাইলাম কই? জীবনের কোন্‌ আশ? মিটিল ? 
প্রথম জীবনে যে অবলম্বন লইব ভাবিয়াছিলাম,' তাহা ত 
লইত্তে পারিলাম না) তাহার পর আবার নিজকর্মদোষে 
জীবনের অবলম্বন, সংসারের স্বর্গ স্বামীর প্রেমও , হারাই- 
লাম। হায়! মানব-জীবন, তুই কি কেবল ছুঃখময়, কেবল 


৯১৪৬ 


অধঃপতন । 


যাতনা-ভরা ! মানবের অদৃষ্ঠট কি মানবের বিমাতা যে, 
মানবের উপর তাহার দয় নাই! সে কেবল যাতনা 
পায়, কেবল তিরস্কৃত হয়! আমি ত এত দিন কেবল 
আশ! করিয়াছি যে, উষার অব্যবহিত পৃর্ধ্বে যেমন অন্ধ- 
কার ঘনীভূত হইয়া আইসে, তেমনই দূর হুইবার পূর্বে 
আমার ছুঃখ ছুর্দশা গাঢ় তম হুইয়! উঠিতেছে ; কিন্তু তঃখ- 
রজনী পোহাইল কই? এই সুখের ছলনা লইয়াই কি 
জীবন কাটাইতে হইবে ? আমি যত অগ্রসর হুই, জীবনের 
ন্থখও ঘষে ততই দূরে যায়! অতীত-কথা আজ ন্বপ্র! 
আমি ত সে বাসন। বিসর্জন দিয়াছি, তবুও কি কেবল 
যাতনা! লইয়া জীবন কাটাইতে হইবে! 

তাহার পর স্ুধাময়ী ভাবিল, সবই আমার কর্মাদোষে 
ঘটিয়াছে। আমি কি পাই নাই? এ জগতে স্বামীর 
প্রেমই রমণীর চিরবাঞ্ছিত, আমার কি সে প্রেমের অভাব 
ছিল! আজ যে আমি পভির পদসেবাঁও করিতে পাই 
না, সে দোষ কাহার ? . 

বিবাহের পর অতুলচন্দ্রের সেই ভালবাসা, সেই আদ- 
রের কথা, সেই সব তাহার মনে পড়িতে লাগিল। যে 
সরপী-সলিলে আমরা আমাদের “পুর্বস্থতি নিমগ্ন রাখি, 
তাহার *জলরাশি বড় অল্প আন্দোলনেই আবিল হইয়া 
উঠে। তাই অল্প আন্দোলনেই আজ স্থুধাময়ীর হৃদয় 


১৪৭ 


অধঃপতন । 


দুশ্চিস্তায় আবিল হুইয়! উঠিল ,--অতীত-কথা আজ তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। অতুলচন্দ্রের প্রত্যেক প্রেমসম্ভাষণ, 
প্রত্যেক আদর ও সোহাগ তাহার মনে পড়িতে লাগিল 1 
আর ইহার পুর্ববার পিত্রালয়ে আগমনকালে অভ্ভুল- 
চন্দ্রের সেই শেষ চুম্বন__সে দিন সে তাহা ঘ্বণা করিয়া 
ছিল;_ কিন্তু আজ তাহার স্মৃতিও তাহার নিকট স্বর্গ- 
স্ুখ। সে হৃদয়ের নিভৃততম স্থানে সে স্মৃতি সত্ব 
রক্ষা করিয়াছে; তবুও পল্লবাস্তরালস্থিত কুস্থমের সৌরভ 
যেমন বনভূমি আমোদিত করিয়া রাখে, তেমনই সেই 
স্মৃতি তাহার আঁধার হৃদয় উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। 
হায়, এ জীবনে কি জার সে তাহা পাইবে না! 
নুধাময়ী ভাঁবিতে লাগিল, _বালিকাব্য়সে গঙ্গামুত্তি- 
কার শিব গঠন করিয়া, পুজান্তে সেই মহাদেবের নিকট 
প্রার্থনা করিতাম, যেন স্বামি-সম্পদে উমার মত 
সৌভাগ্যশালিনী হই। দেবতা আমার প্রার্থনা সফল 
করিয়াছিলেন-_ আমি আমার সর্বস্ব সাগরে বিসঙ্জন 
দিয়াছি--আজ আর কাহাঁকে দোষ দিব? আর্মি ত দেব- 
তুল্য স্বামীই পাইয়াছিলাম ; তখন কেন তাহার পদতলে 
এ প্রাণ অর্পণ করি নাই? আজ আমি কাহার দোষ 
দিব?--নার ঘেই দেবতুল্য স্বামী--আমাঁরই র্যবহারে 
তিনি আজ বিপথগামী ! আমার স্থান কোন্‌ নরকে ! 


১৪৮ 


অধঃপতন । 


এখন অতুলচন্ত্রেরে সবই সুধাময়ীর নিকট ভাল 
লাগে। জগতে কে ইহা লক্ষ্য করে নাই? যাহাকে ভাল- 
বাসি, কেবল সে ভালবাসে বলিয়াই কত অপ্রিয় বস্তও 
ভালবামিতে আরম্ভ করি। এক জনের করস্পর্শে কত 
অপবিত্র দ্রব্য পবিত্র বলিয়া বোধ হয়; কত ত্বণিত পদা- 
এও প্রিয় হইয়া দ্ীড়ায়। ভালবাসার প্রভাবে অতীত 
জীবনে আর বর্তমান জীবনে কি পরিবর্তনই সংঘটিত হয়! 
প্রেমের প্রভাব আশ্চধ্য ! প্রেমের শক্তির সীম! নাই বলি- 
লেও অত্যুক্তি হয় না। 

স্থধাময়ীর নবজীবন আরম্ভ হইয়াছে; ইহ কি আগ্ন্ত 
বিষাদময় হুইবে ? 

সেই ঘনঘটাচ্ছন্ন রজনীতে একাকিনী বসিয়া স্ধাময়ী 
কি ছুশ্চিন্তাই ভোগ করিতে লাগিল! মাসাধিক কাল সে 
পিত্রালয়ে আসিয়াছে, অতুলচন্দ্র ইহার মধ্যে একবার 
তাহার সংবাদ লওয়াও আবশ্তক মনে করেন নাই । আজ 
স্ধাময়ী ভাবিতেছে যে, স্বামীর নিকটে থাকিয়। কাহার 
উপেক্ষা ও" তিরস্কার এবং শাশুড়ীর কারণে অকারণে গালা- 
গালি সহা করা স্বামীর নিকট হইতে দুরে থাকা অপেক্ষা 
ভাল। কারণ, তাহাতে আর কিছু না হউক, স্বামীর 
দর্শনলাভূও ঘটে, স্বামীর সংবাদ পাওয়া যায়। 

প্রেম এমনি বটে! প্রেম আজ স্ুধাময়ীর হৃদয়ে 


১৪৯ 


অধঃপতন । 


অচিস্ত্যপূর্ব পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। তাহার এ 
প্রণয়ের মূল পরিণয়। পরিণয়ের প্রেম পবিভ্র, স্থায়ী ৷ পরি- 
ণয় ব্যতীত যে প্রেম, তাহাতে উভয়ের মধ্যে পরম্পরের 
সুখে সুখ ও হুঃখে ছঃখভোগের উপযোগী স্থায়িত্ব থাকে 
না; তাহাতে চাঞ্চল্য, আর পরিণয়োডভূত প্রেমে গাম্তীধ্য,; 
তাহা অস্থির, ইহ স্থির। পরিণক্স ছাড়িয়া প্রণয়ে সংসার 
চালাইবার কল্পনা বাতুলের কল্পনামাত্র। তাহাতে সমাজ 
দুর্নীতি-পক্ষে পচিতে থাকে । সে অবস্থায় সমাজের ধ্বংস 
অবশ্থন্তাবী। 

স্ধাময়ী এখন স্বামীর প্রেমলাভাশায় ব্যাকুল হইয়। উঠি- 
পাছে-_সে আজ স্বামীর প্রেমলাভের জন্য সর্বস্ব দিতে প্রস্তত। 

স্থধাময়ী ভাবিতে লাগিল, কি করিলে জ্বাল৷ জুড়ায়। 
কি করিলে স্বামীর ভালবাসা পাইব। হায়, এক বিন্দু 
ভালবাসা পাইলেই আমার তৃপ্তি! আমি আর অধিক 
প্রত্যাশা করি না। আর অধিক পাইবার অধিকারই বা 
আমার কি আছে? আমি তাহার সেই প্রেমের বিনিময়ে 
তাহাকে কি দিয়াছি! 

নুধাময়ী বর্ষদিতে লাগিল-_ক্ষীণ গণ্ড দিয়। অশ্রধারা 
বহিতে লাগিল। এখন* জুধাময়ীর ক্রন্দন ভিন্ন আর 
উপায় কি? এ যাতনার কখ। আর কাহাকেও, বলিয়। 
হৃদয়ের ভার লাঘব করিবারও উপায় নাই। 


১৫৩ 


অধঃপতন । 


স্থধাময়ী ভাবিল,_আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, 
পতির প্রেমরাজ্যে স্থান পাই কি না; যদি না পাই, 
“তবে আর এ পাপজীবন রাখিয়া কি করিব? এ 
যাতন! আর সহিতে পারি না। আমি মরিব। 
. বাহিরে অবিরত বৃষ্টিপাত হইতেছিল; মেঘ মুছু মন্দ 
'গর্জন করিতেছিল ;__আজ বড় দুর্যোগ । আর স্থধাময়ীর 
হৃদয়ে বুঝি তদপেক্ষাও ভীষণ ছুষ্যোগ। 

হম্ম্যতলে পড়িয়। নুধাময়ী কাদিতে লাগিল। 


১৫১ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ভ্রাতৃগুহে | 


আশ্বিনের শেষ। স্থুধীরচন্্রের কন্তার বিবাহ স্থির হইয়া" 
গিয়াছে। তাহার অনুরোধে অতুলচন্ত্র বিবাহের দিন- 
পনের পুর্কেই কলিকাতায় আসিয়াছে স্ুধীরচন্দ্রের পত্রীবু 
ইচ্ছা ছিল যে, স্ুুধাময়ীকেও আনেন; কিন্তু কোন অনি-' 
বার্যযকারণবশতঃ তাহাকে আন হয় নাই। 

আজ মধ্যাক্কে সুধীর্ন্দ্রের গৃহের দ্বিতলস্থ একটা 
কক্ষে স্ুধীরচন্দ্র, অতুলচন্ত্র ও ন্ুুধীরচন্ত্রের পতীতে 
কথোপকথন হইতেছিল। 

সুধীরচন্ত্রের পত্রী অতুলচন্দ্রকে বলিলেন, প্ঠাকুর পো, 
ঘাহা যাহা! কিনিতে হইবে, তাহার একটা ফর্দ করিয়। ভুমি 
বাজার সারিয়া ফেল। জ্জীনই ত তোমার দাদার রকম-_ 
সব কাজই “হবে”। আর কি দিন আছে?” 

স্থধীরচন্ত্র বলিলেন, “এখনও দশ দিন বাকি; ইহার 
মধ্যেই এত তাড়াতাড়ি কেন? একেবারে যে ব্যস্ত হইয়৷ 
উঠিয়াছ !” 

“না, ঠাকুর -পো, তুমি কিছু শুনিও ন]। না দেরী 
করিলে, তখন সব তাড়ান্চাড়ি করিতে হইবে। জিনিস- 
পত্র ভাল হুইবে না, অথচ দাম অধিক লাগিবে।” 

ভাঙার পর তিনি স্বামীকে বলিলেন, “আজ ত তিন 


অধঃপতন । 


দিন বলিতেছি, স্তাকরাকে গহনাগুলার তাগিদ দিতে 
হইবে; লোক পাঠাইয়াছ ?” 

_. শঠিক, ঠিক,” বলিয়া! সুধীরচন্দ্র বারান্দায় যাইয়া সর- 
কারকে ডাকিয়া, স্বর্ণ কারের বাড়ীতে যাইতে বলিলেন। 

, তাহার পত্বী বলিলেন, “দেখিলে, ঠাকুর পে। !” 

অতুলচন্দ্র একটু হাসিল ;__স্ুধীরচন্ত্র উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। 
উঠিলেন। 

সুধীরচন্দ্রের পত্বী বলিলেন, “বরসজ্জার জিনিসগুল! 
ভাল দেখিয়া কিনিতে হইবে-_জিনিস খারাপ হইলে কি 
বেছায়িন আর রক্ষা রাখিবে ?” 

সুধীরচন্ত্র বলিলেন, “ইহার মধ্যেই এত ভয়!” 

“তা ত বটেই! জান না ত, বাপ মার দোষে মেয়ে 
শাশুড়ীর কাছে কত গঞ্জনা খায় !” 

“1, তোমাকে শাশুড়ীর কাছে বড় গঞ্জন। খাইতে 
হইয়াছিল !” 

“আমার সঙ্গে কি সকলের কথা সমান? আমার 
শাশুড়ীর 'আমি এক ঘরের এক বৌ, মেয়ের অধিক আদর 
যত্ব পাইয়াছি। আর আমার শাশুড়ীর মত শাশুড়ী কি 
সকলেরই হয়? তোমার যে মেন্ুয়কে আদর দিবার সময় 
মনে ছিল না যে, মেয়ে ছু" দিন পরেই স্বামীর ঘর 
করিতে যাইবে ।” 


অধঃপতন । 


“মেয়েকে আদর দিব না! ত আদর দিব কি ছেলেকে ? 
ছেলে কুপুত্র হইলে, সারা জীবনে শাস্তি পাইব না। 
মেয়ে ছু'দিন কাছে থাকিল, তাহার পর আপনার ঘরে 
গেল; সেখানে সে ঘরের গৃহিণী, তাহার কার্য সে 
করিবেই। মেয়ের সঙ্গে ছেলে সমান ?” 

“মেয়ে স্বর্গে লইয়া যাইবে !» 

"না, ছেলেই স্বর্গে লইয়া যাইবে! এত কষ্ট, এত 
অর্থব্যয়, হয় ত সব বৃথা যাইবে। তিনি কুপথে যাইয়া! 
বংশের নাম কলঙ্কিত করিবেন, আর বাপ মার ভাগ 
লোকের গালাগালি ।” 

“আচ্ছা, মেয়ের সবই ভাল ।” 

“রোগের সময় মেয়ে বাপের সেবা করিতে পারিলে 
আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে করে; আর ছেলে ভাবে, কখন 
বুড়া মরিবে, আমি টাকাগুল! হাতে পাইব।” 

“হইল, মেয়েই সব_ছেলে কিছুই নয়। এখন মেয়ের 
বিবাহের বাজারটা শেষ করিয়া ফেল।” 

“আচ্ছা, হইবে ।” ্ 

পনা।” ও . আচ্ছা হইবেতে চলিবে ন| | আজই 
ফর্দ ঠিক কর।” 

এই সময় এক জন চাকর একখান রেজিষ্টারী চিঠি 
লইয়া আসিল। ন্ুুধীরচন্ত্র সহি করিয়া রসিদ্‌ ফিরাইয়া 


অধ ১পতন | 
দিলেন। পত্র খুলিতে খুলিতে তিনি বলিলেন, “ভর্টবশের 
পত্র ।” 
"  অতুলচন্দ্রের হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল। 
স্থধীরচন্দ্রের পত্বী বলিলেন, “কি লিখিয়াছে ?” 
, সুধীরচন্দ্র পড়িতে লাগিলেন ;-- 
শ্রীচরণকমলেষু,_ 
আপনার আশীর্বাদপত্র পাইয়াছি। কল্য সকালে 
আমাকে স্থপারিন্টেন্ডিং এঞ্জিনিয়ারের সহিত কতকগুলা 
খালের তদারকে যাইতে হইবে। এখন কাজের বড় ভীড়) 
কেরাণীরা৷ এখন ছুটা পায় না। “সাহেবকে ছুটীর ভক্ত 
বিশেষ করিয়া বলিলাম; কিন্তু কিছুতেই ছুটী অঞ্জু 
হইল ন]। | 
শেফালিকার বিবাহ দেখা আমার অৃষ্টে নাই। আমি 
যে আপনার আজ্ঞা পালন করিতে পারিলাম না, 
শেফািকাঁর বিবাহে উপস্থিত হইতে পারিলাম ন1, আমার 
এ হুঃখ মরিলেও যাইবে না। মাহেবকে বলিলাম যে, 
ইংরাজের “পিতৃব্য আর আমাদের পিতৃব্য একরপ নহেন। 
আমাদিগের নিকট পিভৃব্য পিতৃ-তুল্য ; বরং অনেক স্থলে 
পিতার অপেক্ষাও প্রিয়, কারণ আদর আবদার পিতার 
কাছে চুলে না, পিতৃব্যের কাছে চলে। 
তাহাকে বলিলাম যে, ষাহার গৃহে থাকিয়া লেখাপড়। 


১৫৫ 


অধঃপতন । 


শিখিয়াছি, ধাহার অন্নে এ দেহ বদ্ধিত, তিনি যাইতে 
লিখিয়াছেন, না ঘাইলে তিনি ছুঃখিত হইবেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। |] 
আমি যে আপনার কথা রাখিতে পারিলাম না_এ 
সময়ে যাইতে পারিলাম না_-আমার এ হছুঃখ কোথায় 
রাখিব? আপনি কাকিমাকে সব কথা বুঝাইয়া বলি- 
বেন। আমি এত চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই ছুটী পাই- 
লাম ন৷। 
শেফালিকার বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেলে আমাকে 
একটা সংবাদ দিবেন; আমি বড় উদ্দিগ্ন থাকিব। 
আমাকে কাঁল সকালেই রওন1 হইতে হইবে । ফিরিয়া 
আসিতে প্রায় পনর দিন হইবে। আমাকে এখানেই পত্র 
লিখিবেন- আমরা যখন যেখানেই যাই, প্রতিদিন এখান 
হইতে পত্র যাইবাঁর বন্দোবস্ত থাকিবে । 
আপনাদের মঙ্গলসংবাদ দিবেন। আমি ভাল আছি। 
শ্রীচরণে নিবেদন ইতি--_ 
প্রণত-রেবক 
- শ্রীভবেশ। 
পুনশ্চ নিবেদন, শেফালিকার আফুৰু্ধ্যন্সের জন্য যৎ- 
কিঞ্চিৎ পাঠাইলাম। সে যাহা ভালবাসে, তাহাই «কিনিয়' 
দিবেন । 


১৫৬ 


অধুপতন । 


একখানা নোট তুলিয়া স্থধীরচন্দ্র বলিলেন, পপঞ্চাশ 
টাক1 পাঠাইয়াছে।” 
* স্তাহার পরী বলিলেন, প্খামকা কেন এত টাক 
খরচ করিল! তবে সে আসিতে পারিল না! ?” 

,পশুনিলে ত।” 

“তাহা যেন হইল। এখন ফর্দটা ঠিক কর।” 

অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রত হইল। “খোকা 
বুঝি উঠিল”- বলিয়া স্তৃধীরচন্দ্রের পত্বী উঠিয়া গেলেন । 

ভবেশ আসিবে ন। শুনিয়া অতুলচন্দ্র যেন একটু সস্তি 
বোধ করিল। 

সুধীরচন্দ্র অভুলচন্জ্রকে বলিলেন, “আমার সাংসারিক 
জ্ঞান একেবারেই নাই। তোমার বৌদিদির মত স্ত্রী 
না পাইলে, আমার দশা কি হইত বলিতে পারি 
না।” 

অন্ুলচন্দ্র যেন চেষ্টা করিয়া একটু হাঁসিল। 

স্থধীরচন্দ্র বলিলেন, পন্ত্রীলোক না থাকিলে সত্যসত্যই 
এ জগৎ দ্ীনবের স্থ্টি বলিয়া বোধ করিতাম। এত ন্নেহ, 
এত মমতা, এত কোমলতা-_-এ যেন স্বর্গীয়! আর স্নেহ- 
বন্দিনী বঙ্গ-রমণী--জগতে যদি ন্দেবী থাকেন, তবে সে 
বঙ্গ-রমণী,। প্রতীচা-দেশের মহিলাদিগের উপর আমার 
অশ্রদ্ব৷ ক্রমেই বাড়িতেছে। আমার মে, স্ত্রীলোকের বর্- 
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ক্ষেত্র, গৃহ; তাই, আমি স্ত্রীলোকের পুরুষভাব দেখিতে 
পারি না।” 

যুবক-যুবতী হৃদয়ের প্রথম আকর্ষণে পরস্পরকে ভাল- 
বাসিতেই পারেন, তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই নাই; 
কিন্তু বয়সের সহিত বাহারা সেই প্রেম জাগাইয়া রাখিতে 
পারেন, সেই প্রৌঢ় দম্পতিকে দেখিলে সত্যসত্যই বন্ড 
আনন্দ হয়। 

সুধীরচন্দ্র বলিলেন, “আজই ফদ্দটা শেষ করিয়া 
ফেলিতে হইবে |” 

অতুলচন্ত্র বলিল, “আচ্ছা! 1৮ 

তাহার পর ছই ভ্রাতায় শেফালিকার বিবাহ সম্বন্ধে 
নানা কথা হইতে লাগিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
নিশীথে। 


সেই দিন নিশীথে অতুলচন্ত্র আপনার ভ্রাতার কথা ম্মরণ 
করিল--“তোমার বৌদিদির মত স্ত্রী না পাইলে আমার 
দশা কি হইত বলিতে পারি না।” 

বুঝি তাহারও অজ্ঞাতে তাহার হৃদয় হুইতে একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল। সে একবার ভাবিল,__কেন আমিও 
অমনি বিশ্বাস করিতে পারি না? সে ত কেবল স্ুধাময়ীর 
বাবহারে ! 

তাহার পর অতুলচন্দ্র ভাবিতে লাগিল,__রমণী মানবের 
মহাশক্র ; জগতে মানবের যত কিছু অমঙ্গল সংঘটিত হই- 
য়াছে, সে সকলেরই জন্ত রমণী দায়ী। রমণীর রূপ-বহ্িতে 
রাক্ষলরাজের “কুস্থমদাম-সজ্জিত দীপাবলী তেজে উজ্জ্ঞবলিত 
নাট্য-শালা নম” পুরী, বিরাট-বংশ, গগন-স্পর্শী তেজ, 
সকলই শ্ুষ্বপত্রের মত দগ্ধ হইয়া গেল; রমণীর কটাক্ষে 
ট্রয়ের ধ্বংস, মৈসরীর মোহে বিশ্ববিজয়ী বীর আত্ম-ঘার্তী ) 
নারী-পদশতলে কত শত খধি মুনির কঠোর তপস্তার ফল 
বিসর্জিত ! 

ুধাময়ীর ব্যবহারে, নারীজ্বাতির প্রতি অতুলচন্জরের 
একটা নির্মম অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল। নে ভাবিতে লাগিল,-- 
রমণীর সম্বল কেবল চাতুরী, কেবল ছলনা। মূর্খ মানব 
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সেই ছলনাঁয় ভূলিয়। থাকে! রমণীর কাধ্য কেবল মান- 
বের সর্বনাঁশ-সাধন ; পুরুষের কর্তব্য সেই সর্বনাশ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করা। রমণীর কি ভালবাসিবার 
ক্ষমতা আছে যে, সে ভালবাসিবে। ন্নেহ বা ভালবাসা, 
ক্রোধ বা! ঘ্বণা রমণীর এ সকল কিছুই নাই। জদয়ের 
দৃঢ়তা না থাকিলে এ সকল স্থায়ী হয় না। রমণী-ৃদয়ে 
দৃঢ়তা আছে কি? পুরুষের ভাগ্যে সংসার-সমুদ্র মন্থন 
করিয়! এই হলাহল উঠে। পুরুষের মনোবৃত্তির সহিত 
তুলনায়, রমণীর মনোবৃন্তি, ভাঙ্করের জ্যোতির নিকট 
থগ্যোতের ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ আলোক ; পুরুষের হৃদয়ের 
তুলনায়, রমণীর হৃদয় স্থরার নিকট সলিল। এ জগতে 
রমণীর প্রকৃত স্থান পুরুষের অনেক নিযে; পুরুষের 
দাসীবৃত্তিই রমণীর উপযুক্ত কর্ম । জ্ত্রীসমাজে শিক্ষার ব1 
সভ্যতার বিস্তার করা বৃখা_-তাহাতে বিপরীত ফল ফলে। 
তাহাতে স্বভাব-চতুরা রমণীর চাতুরী আরও বদ্ধিত হয়। 
পুরুষের পক্ষে তাহা আরও অমঙ্গলপ্রদ। রমণীর নিকট 
জ্ঞান বা গুণের প্রত্যাশা করা বাতুলের কক্পনা । "লেখাগড়া 
শিখিলে রমণী. পুংভাবাপননা হইবার চেষ্টা করে__তাহা 
নিতান্তই অস্বাভাবিক ; জগতের পক্ষে তাহ! অনিষ্টকর। 
অজ্ঞতার অন্গ-তিমির-তলে পুরুষের দাসীরূপে তাহার আজ্ঞা- 
পালন করাই রমণীর একমাত্র কার্য! তাহার জ্ঞানের 
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প্রয়োজন কি,- তাহার শিক্ষার প্রয়োজন কি,_সভ্যত। 
লইয়া সে কি করিবে? যেখানে রমণী পুরুষের দাসী 
নহে, সেখানেই দে উচ্ছৃঙ্খল হইয়। সমাজের সর্ববনাশ- 
সাধনে উদ্যত হয়। শিক্ষা পাইলে, রমণী পুরুষের দাসী 
ন। হইরা, পুরুষকে আপনার দাস করিতে বিধিমত চেষ্টা! 
“করিবে, সমাজে স্বাভাবিককে অস্বাভাবিক করিতে শচেষ্ট 
হইবে। বমণীর আবার অধিকার কি? মসুবিধা পাইলেই 
রমণী সমাজ-পিঞ্জর হইতে উড়িয়া যাইবে; তাহার আবার 
চরিত্র! যাহার ভালবাসিবার ক্ষমতা নাই, ছলনাই যাহার 
একমাত্র মনোবুত্তি, পাপের প্রতি যাহার আন্তরিক আক- 
বণ, তাহার আবার চরিব্র কি? রমণীকে শিক্ষা, সভ্যতা 
ও স্বাধীনতা দান করা, আর আপন হস্তে গরল তুলি 
পান করা, পুরুষের পক্ষে একই কথা। রমণীর হৃদয়ের 
আকর্ষণই পাপের প্রতি-_তাহার প্রতি আবার সম্মান ! 
অুলচন্দ্রের এমনই পরিবর্তন ঘটিয়াছে! মানৰ-জদ- 
য়ের নিভৃত অন্তঃপুরে রমণীর উন্নতির সহিত যে সমবেদন! 
লুক্কাপিত্ত, থাকে, অতুলচন্দ্র তাহা ভ্বদয় হইতে দুর করি- 
মাছে । * যে বিশ্বাস নিরন্তর আমাদিগকে বলিয়া দেয় যে, 
রমণীর উন্নতি হইলে, আমাদিগেরু গাহৃস্থ্য-্জীবনে জুখের শত 
উৎস ,উৎসারিত হইবে, জীবনের যাতনা প্রশণিত হইবে, 
অতুলচন্দ্র সে বিশ্বাসকে আর হৃদয়ে স্থান দান করে নাঁ। 
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পুরুষের ও রমণীর কর্মক্ষেত্র ভিন্ন ভিন্ন, সন্দেহ নাই) 
কিন্তু পতি-পত্রীর সম্বন্ধ এমনি যে, স্বভাবতঃই পরস্পর 
পরস্পরের নিকট নান কার্যে সাহাধ্য প্রত্যাশা করেন 
এখন এমনি দীাড়াইয়াছে, আমরা পতি-পত্রীর মাঁনমিক 
অনস্থার বৈষম্য এমনি প্রবল করিয়া তুলিয়াছি যে, 
একের কাধ্যে অপরের কোনরূপ আকর্ষণ থাকে না] 
পত্রীর কথা এমন শিশু-স্ুলভ যে, তাহা শুনিতে পতির 
বিরক্তি জন্মে) আবার পতির কথা এমন যে, পত্রী 
তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারেন না। অনুশীলনাভাবে 
পত্ধীর মানসিক বৃত্তি সকল সম্যক্‌ ক্ষুণ্তি প্রাপ্ত হয় না। 
আবার অনুশীলন-ফলে পতির মানসিক বৃর্তিনিচয় বিশেষ 
উন্নতিলাত করে, কাজেই যত দিন যায়, উভয়ের আদশের 
বৈষম্য ততই বদ্ধিত হইয়া উঠে। স্বামী আদর্শানুরূপ স্ত্রী 
ন। পাইয়া জীবন মরুময় অনুভব করেন; স্ত্রী ভাবেন যে, 
তিনি এক দিনের জন্য স্বামীকে সুখী করিতে পারি- 
লেন না-এক দিন আপনি সুখী হইতে পারিলেন না । 
একটা অত্বপ্ত পিপাসা, একট। দারুণ হতাশ] পধ্রিবারিক 
জীবন তিক্ত করিয়া! তুলে। তাহার পর পত্রী 'জাপনার 
সম্তানদিগকে লইয়া ব্যস্ত « হইয়৷ পড়েন; পতি আপনার 
কাধ্যাদি লইন্ম! ব্যাপৃত থাকেন। উভয়েরই হৃদয়ে, একটা! 
গুরুভার চাঁপিয়। থাকে । পতি ভাবেন, উপযুক্ত পত্বী 
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পাইলে জীবনের সব আশা মিটিত, জীবনে অনেক কার্য 
করিতে পারিতাম, এ মরুময় জীবন লইয়া সে সকল 
কিছুই হইল না, এ জীবন বুথায় গেল! পড়ী ভাবেন,__ 
পতি যদি একবার আপনার উচ্চাদন হইতে নামিয়। 
মাসিতেন, যদি একবার আমার দিকে সদয় দৃষ্টিতে 
চাহিতেন, তবে আমি কুতার্থ হইতাম; তাহাও হইল 
না! 
এই অতৃপ্ত পিপাসা লইয়া কত যুবক আপনার সর্ধ- 
নাশ করে, তাহা কে বলিবে? গৃহে স্থখ নাই, তাই 
উচ্ছঙ্খল জীবনের পাপের উত্তেজনায় তাহারা যাতন৷ 
ডুবাইতে চাহে । আবার যাহারা অল্পেই ব্যথিত হয়, 
তাহাদের অধঃপতন প্রায় বিবাহের পর হইতেই আরস্ত 
হয়; দারুণ হতাশার প্রথম স্পর্শেই তাহারা মকল বাসন! 
বিসজ্জন দিয়া, উন্নতির আদশ ফেলিয়া চলিয়া যাঁয়। এই 
অন্থুখে কত প্রতিভা বিনষ্ট হইয়৷ যায়, কত জীবন ধ্বংস 
হইয়া যায়, কত জনের গাহ্‌স্থ্য-জীবন অস্থুথ ও অশান্তি- 
ময় হইয়া” উঠে, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে? 
বর্তমান সময়েই এই বৈষম্যের কুফল ফলিতে আস্ত 
হইয়াছে। নূতন সভ্যতার প্লাধনে আমাদের প্রাচীন 
আদর্শ ,ভাসিয়া যাইতেছে। হিন্দুর গৃহে হিন্দু-রমণীর 
প্রাচীন 'গৃহলক্ীর আদর্শ এখন বিলুপ্ত হইতেছে; অথচ 
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আমরা কোন নূতন আদর্শও সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। 

এ সকল কথা অতুলচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছে । মানব- 
হৃদয় এমনি বটে! নারী-জাতির প্রতি একটা প্রবল 
অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ তাহার জদয়ে সম্মান ও শ্রদ্ধার স্থান 
অধিকার করিয়াছে । অতুলচন্দ্র অধঃপতনের পথে ক্রমেই 
অগ্রসর হইতেছে । মানব যতই হদয়ের মহৎ বুত্তিসমূহ 
হারায়, তাহার নীচবুৃত্তি সকল ততই বদ্ধিত হইয়া তাহ- 
দিগের স্থান অধিকার করে- ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। 
তাই জদয়ের মহৎ বুর্তি সকল হারাইয়। অতুলচন্ত্র ক্রমেই 
নীচমলোবৃত্তিসমূহের দান হইয়া পড়িতেছে । 

সুধাময়ীর ব্যবহার তাহার অধঃপতন আরও ক্রুত 
করিয়া দিতেছে। 


১৬৪ 


শুভু-্্শীস্ভজ 


বডি । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আশা । 


প্রথম পৌষের শীতল বাতাস বহিয়া যাইতেছে । দেব- 
দাক তরুর অবশিষ্ট কয়েকটি জীর্ণপত্রও খসিয়া৷ পড়িতেছে। 
মৃধ্যাহ্নের তগ্ত-তপন-করেও শীত ভাঙ্গিতেছে ন]। 

পিতৃ-গ্ৃহের একটা কক্ষে স্ুধাময়ী বসিয়া আছে-_ 
কোলে একটি শিশু । কার্তিকের শেষে স্ুধাময়ীর একটি 
পুত্র হইয়াছে । অতুলচন্দ্র এ সংবাদ পাইয়াছে,__কিন্ত 
স্ধাময়ী পিত্রালয়ে আসিবার পর সে আর একবারও 
তাহাকে দেখিতে আইসে নাই। জুধাময়ীর সাধের সময় 
শাশুড়ী প্রচলিত আচার অনুসারে একটা ছোট খাট তত্ব 
করিয়াছিলেন-__-এই পর্য্যস্ত। আবার যাহারা তত্ব লইয়া 
আসিয়াছিল, তাহাদিগের উপর কড়া হুকুম ছিল যে, 
তাহারা যেন স্ুধাময়ীর পিত্রালয়ে জলগ্রহণ না করে। 
স্থধাময়ী আপনি ভূতাদিগকে আহারাদি করিতে বলিয়া- 
ছিল; তাহারা উত্তর দিয়াছিল-_“জানেন ত ম! ঠাকুরাণীর 
রাগ। আমরা কিছু খাইলে তিনি আর রক্ষা রাখিবেন 
না।” নুধাময়ী আর কিছু বলে নাই-কেবল কাদিয়- 
ছিল। স্ুধাময়ীর পিত। মাতা বেহায়িনের ব্যবহারে বিস্মিত 
হইয়াছি;লেন; কিন্তু কিছু বলেন নাই। মেয়ের বাপ মা 
মেয়ের "শাশুড়ীকে বড় তয় করিয়া চলেন। 


অধঃপতন । 


সুধাময়ীর গণ্ডে অস্থি দেখা যাইতেছেনীটম য় 
কোটরগত , দেখিলে সহসা চিনিতে পারা যায় না। একে 
প্রহুতির ছুর্ধলতা-_-তাহার উপর ভ্তুশ্চিন্তা ! 

কয়দিন মাত্র স্রধাময়ী স্ৃতিকা-গৃহ হইতে বাহির 
হইয়াছে । আজ একাকিনী বসিয়া, কোলের ছেলের মুখেরু 
দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছে,-এ কি বন্ধনের উপর " 
বন্ধন! তখন ভাবিয়াছিলাম,_সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে আমি 
মরিব; এখন দেখিতেছি, এই এতটুকু ক্ষত্র শিশু কোন্‌ 
অজানা দেশ হইতে আপিয়া আমার জীবনে নূতন আক- 
বণ দিয়াছে। এ কোথা হইতে আসিয়া আমার চির- 
ব্যথিত হৃদয় আনন্দিত করিল! এ কি। 

তাহার পর শ্ম্ধাময়ী ভাবিল,- আমি ত অপরাধ 
করিয়াছি; কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশু জগতের কিছুই জানে 
না, কিছুই বুঝে না, ইহার উপরে তাহার এতটুকু দয়া 
হইবে না? এ ত আমারও সন্তান, তাহারও সন্তান ; 
আমার মদি ইহার উপর এত স্পেহ হইয়া থাকে, তবে 
তাহার কেন হইবে না? হইবে। একবার” ইহাকে 
দেখিলে কি ভ্তিনি ইহাকে ভাল না বাগিয়া থাকিতে 
পারিবেন ? | 

বীরে ধীরে সুধাময়ীর জীবনের প্রতি এই নি 
প্রবল হুইয়! উঠিতেছিল। 


অধঃপতন । 


স ক্ষ কেহ জীবন ত্যাগ করিতে চাহে ?. আতি 
অল্পমাত্র আকর্ষণ সত্বেও যে সহসা জীবন ত্যাগ করে, 
সে হয় উন্মাদি, না হয় ক্ষণিক উত্তেজনার দাস। একটা 
কোন ঘটনার ব। চিস্তার ক্ষণস্থায়ী উন্মাদকর উত্তেজন। 
নহিলে বড় ছুঃখীও মরিতে পারে না। সংসারে যাহার 
কিছুমাত্র আকর্ষণ থাকে, জীবনে তাহার মমতা থাকিবেই। 

জগতে যাহার ছঃখ নাই, এমন লোক আছে কি? 
যদি ছুঃখিমাত্রই জীবনত্যাগ করিত, তবে এত দিন জগৎ 
জনশূন্য মরুভূমি হইত। জগতে কাহার সকল আশা পুর্ণ 
হয় হুতাশমাত্রই খদি জীবনত্যাগ করিত, তবে কে 
বাচিয়া থাকিত? যদি বেদনা পাইলেই মানব মরণকে 
মালিঙ্গন করিত, তবে হায়, হৃদয়ে এত যাতনা লইয়! 
এত জন জীবনযাপন করিত না! যাহার কোন আশ! 
নাই, সেও আবার আশ! করে। যাহার জীবনের সকল 
আকর্ষণ গিয়াছে, সেও নৃতন আকর্ষণের সন্ধান করে। 
কেন? জীবনের প্রতি মানবের স্বভাঁবতঃই মমতা আছে 
বলিয়া । গন্ত্রী, পুত্র, কন্তা, সকল চিতানলে সমর্পণ করিয়] 
জীবনের সকল স্থখের শ্মশানে মানব আবার স্খান্বেষণে 
ব্যস্ত হয়। কেন? জীবন মানত্বর বড় প্রিয় বলিয়!। 
জীবনে স্মুখ কিসে ?__যে জগতে কুস্থমের পার্শে কণ্টক, 
আশার পশ্চাতে নিরাশা, হাসির সহিত অশ্রু ও ভাল- 





১৬৪৯ 


অধৎপতন। 


বাসার সহিত বেদনা বিজড়িত, সে জগতে স্থখ কোথায়? 
যদি সুখ নাই, তবে জীবনের বোঝা বহি কেন? 
যাহার সর্ধন্য গিয়াছে, সে আবার নূতন করিয়! কার্ষো 
প্রবৃত্ত হয়; যাহার সংসারে সব গিয়াছে, সে আবার 
শৃতন করিয়া সংসার পাতিয়া বসে__আশায়। সংসারের 
নিপ্মমত। মানব বড় সহজে ভুলিয়া যায়; কিন্তু সংসারের 
এক বিন্দু স্নেহ মানব ভুলিতে পারে না। প্রকৃত কথা 
এই, মানব 'সংসারকে ভালবামে। যাহাঁকে ভালবাসি, তাহার 
দোষ আমরা বড় সহজে ভুলিয়া যাই; কিন্তু তাহার গুণ, 
তাহার স্নেহ সহজে ভুলিতে পারি না। নহিলে যাহার 
বাবহারে মর্খ-পীড়িত হইয়াছ, যাহার জন্য জীবনের সুখ 
খিনষ্ট হইয়া] গিয়াছে, আবার তাহাকেই দেখিতে ইচ্ছ। 
করে কেন? তাহারই জন্ঠ হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে 
কেন? ছুর্ধলতা বলিতে হয় বল? কিন্ত এ তুর্বলতা 
মানবের হৃদয়ের সহিত বিঞড়িত। এ হুর্বলতা ন৷ 
থাকিলে সংসার চলিত কি না সন্দেহ। প্রবৃত্তি হইতে এ 
তর্বলতার উৎপত্তি । নিবৃত্তিবাদী এ ছৃক্বলতার নিবারণ 
করিতে পরামর্শ দিবেন; কিন্তু তাহাতে সংসারের ইষ্ট 
হইবে কি আনষ্ট হইবে, সে কথা বিচার করা কর্তব্য। 
এই বিচিত্র শোভাময় জগত এই সব হাসিমুখ, কে 
এই সকল সহজে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে? মানব 


অধঃপতন । 


মনে করে,_এই বিশাল বৈচিত্র্যময় জগতে আমার ভাগো 
কি স্থখ জুটিবে না? দেখি, এক বিন্দু আনন্দ পাইবই । 
প্রেমসিন্থু মন্থন করিয়া যাহার ভাগ্যে কেবল হলাহল উঠি- 
যাছে, সে সেই হলাহলের মধ্যে আবার অমুতের সন্দান 
করে। কেন? কারণ মানব স্বভাবতঃই মনে করে,_ 

“যে মাটীতে পড়ে লোক উঠে" তাই ধরে। 

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥ 

তুফানে পতিত কিন্তু ছাঁড়িব না হাল্‌। 

আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল ॥” 


এই আশা _ছলন1 বলিতে হয় বল,_-মানবের মঙ্গলার্থ 
কি অমঙ্গলার্থ? এ আশ! না থাকিলে, জগতে কয় জনের 
চেষ্টা সফল হইত? এ আশা না থাকিলে, হতাশ হয়! 
গ্রন্থকার আর গ্রন্থ লিখিতেন না; একবার হতাশ হইয়া 
বা! উপযুক্ত সম্মান না পাইয়া, বৈজ্ঞানিক আর আপনার 
কার্যে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন না। তাহা হইলে 
জগতের এ উন্নতি আজ কোথায় থাকিত ? তাহা হইলে; 
মানব জগতের উন্নতি কর! দূরে থাকুক, আত্মোন্নতি- 
সাধনও করিতে পারিত কি না সন্দেহ। 

এই আশা আছে বলিয়াই "জীবনের প্রতি মানবের 
মমতা এআছে, নহিলে কেহ জীবনের ভার বহিতে 
পারিত না। 


১৭১ 


অধঃপতন । 


সস্তানলাভের পর, হইতে ন্ুধাময়ীর আশাও বদ্ধিত 
হইতেছিল। তাই জীবনের প্রতি তাহার আকর্ষণও প্রবল 
হইয়াছে। 

আজ শিশুর মুখের দিকে চাহিয়! ন্রধাময়ী ভাবিতেছে,_ 
এ ত আমারও সন্তান, তাহারও সন্তান, আমার য্দি 
ইহার উপর এত স্ষেহ হইয়া থাকে, তবে তাহার কেন 
হইবে না? হইবে। একবার ইহাকে দেখিলে, তিনি 
কি ইহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিবেন ? 

স্ধাময়ীর হৃদয়ে এই জননীত্বের বিকাশ) হৃদয়ের 
কঠোরতা এখন কোমল পরিণত হইয়াছে ;১- হৃদয় 
এখন স্নেহময়। মাতৃত্বই রমণীর পুর্ণত্ব-তাহাতেই রমণী- 
হৃদয়ের পুর্ণ বিকাশ। মাতৃত্বে হদয়ের কঠোরতা কেবল 
কোমলতায়, অন্ত সকল বৃত্তি কেবল ন্নেহে পরিণত হয়। 
জননীর সহিষ্ণুতা, জননীর ধৈর্য্য, জননীর স্নেহ, জননীর 
অপার্থিব ভাব রমণীর বিশেষ অধিকার-_তাহাতেই রমণীর 
দেবীত্ব। যে সকল নারী-ভাব-বিব্ঞ্জিতা৷ রমণীর নিকট 
জননীত্ব অবৈধ বলিয়া বোধ হয়, তাহারা রমণুর দেবী- 
ভাব হারাইয়াছে। সম্মুখে জননীর আদর্শ, হিন্দু-বালিক! 
শৈশব হইতে অজ্ঞাতে সেই আদর্শের অনুকরণ করে ; সেই 
মহান আদর্শ, সেই অসাধারণ সহিষ্ণুতা, সেই অসীম 
স্বার্থত্যাগ, সেই অতুলনীয় স্মেহ, _হিন্দু-বালিকাঁ শৈশব 


১৭৯ 


অধঃপতন । 


হইতেই সেই আদর্শ লক্ষ্য ও অনুকরণ করে। তাহার পর 
সে যে আদর্শ দেখে, সেও জননীর আদর্শ । পতি-গৃহে 
শিশির আদর্শও জননীর আদর্শ ;_সেও সেই সহিষ্ণুতা, 
স্বার্থত্যাগ ও স্নেহের আদর্শ । রমণীর আদর্শ এইরূপ বলি- 
যাই, হিন্দুসংপার আজও অক্ষত রহিয়াছে। 

নব-বিকশিত জননীত্ব এখন স্ুধাময়ীর হৃদয় স্নেহময় ' 
করিয়াছে । তাই আজ সন্তানের মুখ চাহিয়া! সে ভাবি- 
তেছে,_ইহাকে ভাল না বাসিয়। কেহ কি থাকিতে 
পারে? অতুলচন্দ্র পুত্রকে দেখিলেই ভালবাসিবে, ইহাই 
তাহার আশা । যি 

পূর্ব্বে সে ভাবিয়াছিল যে; সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলেই 
প্রাণত্যাগ করিবে । আজ সে ভাবিতেছে,_ ইহাকে ছাড়ি! 
যাইব । যাইতে পারিব ? 

সুধাময়ী ভাবিতে লাগিল,_-একি মায়ার বন্ধন? এমন, 
বন্ধন, এমন আকর্ষণ ত পুর্বে কথন অনুভব করি নাই! 
কোথা হইতে এই ক্ষুদ্র শিশু আসিয়া, আমার হৃদয়ের 
শৃহ্ঠ অংশ্রু পুর্ণ করিয়। দিল,” আমাকে যেন এক নূতন 
জগতে আনিয়া ফেলিল! ইহাকে এক দণ্ড না দেখিলে 
যাতনা বোধ করি,_সব শুন্য ,বোধ হয়-আর ইহাকে 
ছাড়িয়! চিরদিনের মত কোথায় যাইব? আর কি কখ- 
নও ইহাকে দেখিতে পাইব? এ পাপিনীর স্থান কোন্‌ 


৮৭৩ 


অধঃপতন । 


নরকে হইবে_আর এই নিষ্পাপ নিষ্ষলঙ্ক শিশু--আমি 
ইহাকে আর দেখিতে পাইৰ না। ইহাকে ছাড়িয়া 
কোথায় যাইব? কেবল যদি ইহাকে দেখিতে পাই» 
তাহা হইলেই আমি সকল হুঃখ, সকল যাতনা সহিতে 
পারি। সব সহিতে পারি) কিন্তু ইহাকে ছাড়িয়া যাইব 
কেমন করিয়া? কেবল ইহাঁকে দেখিতে পাইব, এই" 
আশায় আমি সব তিরস্কার, সব লাঞগ্চনা, সকল কলঙ্ক 
সহিতে পারি। আমি ইহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব 
না। 

স্থধাময়ী ভাবিতে লাঁগিল,__-এই বুঝি আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । বুঝি আমারে যাইতেই হইবে ;-_কিস্তু আমি 
গেলে, এই ক্ষুদ্র শিশু ইহার কি হইবে? হায়! 
বিমাতা কি ইহাকে যত্ব করিবে? হয় ত বা অনাদরে 
অনাহারে এই শিশু-_আমার এই প্রাণের প্রাণ- জীবন 
ত্যাগ করিবে! 

ন্গধাময়ী শিহরিয়া উঠিল। জননীর পক্ষে সন্তানের 
মৃত্যু-চিস্তার মত ভীষণ চিন্তা আর নাই। শুনিতে পাওয়া 
যায়, পুক্রকে রাজত্ব দিবার জন্য, রমণী স্বামীকেও হত্যা 
করিয়াছে__রমণীর অপত্য-ন্সেহে এমনই প্রবল। সুধাময়ী 
শিহরিয়া উঠিল-_একট। অব্যক্ত ভীষণ যাতনায় তাহার 
হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


১৭৪ 


অধঃপতন । 


সম্তানের দিকে চাহিয়া স্থধাময়ী এমনি কত কি 
ভাবিতে লাগিল । 
« অপত্য-ন্সেহে ধীরে ধীরে তাহাকে আবার জীবনের 
দিকে আকৃষ্ট করিতেছিল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সুধাময়ী আপনা-আপনি বলিল, “কই 
তিনি ত একবার আসিলেন না! 

০ পীং সী ঠা শন 

সেই দিন অপরাহ্ছে বহুদিন পরে অতুলচন্দ্র শ্বশুরা- 
লয়ে উপস্থিত হইল। অতুলচন্দ্র কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় 
গিয়াছিল। সে পুত্রকে দেখিতেও যায় নাই শুনিয়া স্ুধীর- 
চন্দ্র তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। তাহার তিরস্কারের 
পর অতুলচন্ত্র বুঝিয়াছিল যে, তাহার এইরূপ ব্যবহারে 
লোক নানা কথ! বলিতে পারে। কলঙ্ক তাহারই সক- 
লের অপেক্ষা অধিক । তাই সে স্থির করিয়াছিল যে, 
বাটা যাইবার পথে একবার শ্বশুরালয় হুইয়া যাইবে-_ 
লোকের আর কিছু বলিবার থাকিবে না। সে বাটা 
৮৭ প্রথে শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে । 

দিকে সুধাময়ী ভাবিল,__তবে এত দিনে তাহার 

আমাকে মনে পড়িয়াছে; হয়,ত আমার উপর তীহার* 
একটুকু দয়! হইয়াছে । আমি কেমন করিয়া তাহাকে 
বুঝাইব,, আমি কি যাতন!? ভোগ করিতেছি! যদি তিনি 


১৭৫ 


অধঃপতন। 


একবার বলেন যে, তিনি আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন! 
যদি তিনি আমাকে লইয়া যান! আমি তাঁহার চরণ- 
সেবা করিতে পাইলেই আপনাকে ক্ৃতার্থ বোধ করিব" 
আমি না হয় শত অপরাধে অপরাধিনী- কিন্ত তাহার এ 
শিশু, ইহাকেও কি তিনি আপনার কাছে রাখিতে চাহি- 
বেন না? কেন, জননীর অপেক্ষা কি জনকের স্নেহ 
অল্প? ইহাকে দেখিলে হয় ত তিনি আর ইহাকে রাখিয়। 
যাইতে পারিবেন না। 

স্থধামর়ী বেন মৃতদেহে প্রাণ পাইল। আবার শত 
আশায় তাহার হুদয় উদ্বেলিত হুইয়ী উঠিল। 


১৭৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিরাশ! । 


বড় আশায় স্ুধাময়ীর অপরাহ্ন কাটিগ্না গেল। তাহার পর 
তপন মেঘমালার মধ্যে ডুবিয়া গেল, __দুর-তরুরাজির 
শ্লাম-শির অন্তগমনোনুখ রবিকরে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
'বীরে ধীরে ভাস্করের অস্ত-আলো! নিবিয়া গেল) সন্ধ্যার 
ধূদর অঞ্চল ধরণী আবৃত করিল। গগনে শত শত দীপ 
জলিয়। উঠিল, যেন সন্ধ্যার অঞ্চলে শত হীরক ঝলসিতে 
লাগিল। নান। গৃহ হইতে আরতির শ্ান্তি-শঙ্খধ্বনি সান্থ্য- 
গগন শব্দিত করিয়া তুলিল। 

সন্ধ্যা রাত্রিতে ডুবিয়া গেল। রান্ত। দিয়া খর্ছর-রস- 
বিক্রেতা দ্রুত “খেজুর রস,_চাই খেজুর রস” হাঁকিতে 
হাঁকিতে চলিয়৷ গেল। ছুই একখানা নিতান্ত জীর্ণ শকট 
বিরক্তিকর শব্দ উৎপাদন করিয়া, পথ দিয়া চলিতে 
লাগিল) পা ঘসিতে ঘসিতে মুখে “ক্যাক ক্যাক” শব 
করিয়! শকট-চালক সেই শ্রান্ত অশ্বযুগলকে আরও বেগে 
চলিতে ঝ্ত্তেজিত করিতে লাগিল। পাড়ায় পাড়ায় সৌথিন 
বাবুদিগের গৃহে তবলার পত্রে-কেটে-ধিন্ধা” উঠিতে 
লাগিল। ৮ 

স্ধাময়ীর বোধ হইতে লাগিল, যেন আজ আর সমন 
যায় না--সে বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


অধঃপতন । 


আমর! অধীর হই বা ন! হই, সময়-আ্োত দ্রাড়াইয়াও 
থাকে না, নিয়ম অপেক্ষা অধিক দ্রতও চলে না। সময, 
নিতা যেমন যায়, তেমনই যাইতে লাগিল। 

রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া, সুধাময়ী স্বামীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, আর কত আশাই 
করিতে লাগিল! সুখ-সুপ্ত শিশুর মুখ দেখিয়া জননী- 
জদয় কি আনন্দে, কি আশায়, আকুল হইয়া উঠিল! 
স্ুধাময়ী ভাবিল,-_ এই শিশু, ইনাকে দেখিলেও কি তাহার 
ক্রোধ যাইবে না? 

স্ুধাময়ীর নয়ন-সম্মথে একখানি সুখময় সংসারের চিত্র 
ভাসিয়া উঠিল; সে সুখময় সংসার অতুলচন্ত্রের ও তাহার । 
সেই সংসার উজ্জল করিয়া, একটি শিশু বিরাজ কর্িবে-- 
সে তাহার এই স্তুখ-ন্থপ্ত শিশু । অসীম আবেগে জুধাময়ী 
সন্তানের মুখ চুম্বন করিল। জননী-্ধদয়ের অসীম স্নেহ 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল । 
, আুধাময়ী কল্পনা-নয়নে ভবিষ্যতের সুখ-চিত্র দেখিতে 
লাগিল। মানব কি স্বেচ্ছায় আপনার ছুঃখ-র্দর্শ! কল্পনা 
করিয়! আপনাকে যাতন। দিতে চাহে? সুধামক়ী আপ- 
নার ভবিষ্যৎ সুখের কল্পনা করিতে লাঁগিল। 'অতুলচন্দ্র 
তাহাকে ক্ষমা করিবে । সন্তানের ম্নেহে, পতির «প্রেমে, 
তাহার তাপদদ্ধ হৃদয় শীতল হইবে। সে অতীতের কথা 


১৭৮৮ 


অধঃপতন । 


অতীত-স্বপ্রের মত ভুলিয়া যাইবে-_-০সে সুখ পাইবে, 
শান্তি পাইবে । এমনই স্থখে দিন কাটিবে। তাহার পর 
পুস্রকন্ায় পরিবেষ্টিত হইয়া, অতুলচন্দ্রের পদধুলি মস্তকে 
লইয়া, সে প্রাণত্যাগ করিবে । হয় ত তাহার মৃত্যু-দিনে 
অভ্ুলচন্দ্রের নয়ন হইতে এক বিন্দু অশ্রু ঝরিবে,__সেই 
'অশ্রুতে তাহার সর্বপাপ, সকল আত্ম-গ্লানি বিধৌত হইয় 
যাইবে । তাহার পর যদি পরকাল বলিয়া কিছু থাকে, 
তবে সেখানে আবার স্বামীর সহিত সম্মিলিত হইবে । 

বসিয়া বসিয়া স্ধাময়ী এমনই কত কি ভাবিতে 
লাগিল। 

নিস্তব্ধ নিশা । স্ধাময়ীর কক্ষের পশ্চাতে পানাপুকু- 
রের পাহাড়ে বিল্লীমন্দ্র-মুখরিত অন্ধকারে কোন্‌ ঝোপের 
অন্তরালে কোথায় একটা শুগাল প্রহর ঘোষণা করিল। 
সে শব দূরে যাইতে না যাইতেই বহু শৃগালের হু 
হয়া ক্যা হুয়া ক্যা হুয়া” শব্দে নৈশ-গগন পুর্ণ হইয়। 
উঠিল। সেই সময়ে সুধাময়ী কক্ষের সমন্মুখস্থ দালানে 
চটিভুতার"শব শুনিতে পাইল। আপশ্ত-মস্থরগমনে অতুলচন্দ্ 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

ন্ধাময়ী উঠিয়। স্বামীকে প্রণাম করিল। অতুলচক্্র 
যেন প্রদদে ছুই ফৌটা তণগ্ত অশ্রর স্পর্শ অন্গভব 
করিল।” 


অধঃপতন । 


ন্ধাময়ী উঠিল ;__-তাহার মনে পড়িল, পুর্ববে বহু দিন 
পরে সাক্ষাৎ হইলে, সে যখন স্বামীকে প্রণাম করিতে, 
যাইত, তখন অতুলচন্ত্র তাহাতে বাধ! দিয়া তাহাকে আলি- 
গনবদ্ধ করিত। তখন তাহার নিকট অতুলচন্ত্রের আলিঙ্গন, 
চুম্বন অর্থহীন বলিয়া বৌধ হইত--তাহার উপর দ্বণ্য 
বোধ হইত। আর আজ সেই আলিঙ্গন, সেই স্থখের 
জন্য তাহার হৃদয়ে যে অসহনীয় তৃষ্ণজা-তাহা এ জীবনে 
নিবারিত হইবে কি? স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখিয়া, অধরে 
স্বামীর অধর-ম্পর্শজনিত সেউ ন্বর্শ-সুখান্ুভব, এ জীবনে 
সে আশা আর মিটিবে কি? 

সুধাময়ী স্বামীর কুশলবার্ভী জিজ্ঞাস! করিতে চাহিল-- 
রুদ্ধ অশ্রুর উচ্ছণাসে তাহার কণ্ঠস্বর বদ্ধ ভইয়া গেল। 
তাহার পর বাধ-ভাঙ্গা জলের মত তাহার নেত্রে অশ্রু 
ধারা বহিতে লাগিল। 

ততক্ষণে অতুলচন্দ্র নিতান্ত নিশ্চিস্তভাবে যাইয়া, শয্যায় 
বসিল । তখন অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়!, স্ুুধাময়ী স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ ?” সেই ক্ষুদ্র কথার রমণী- 
হাদয়ের যে যাতনা, যে মর্শব্যথা, যে আকুলত1 আজ 
প্রকাশ করিতে চাঁহিতেছিল, অতুলচন্র তাহার কি 
বুঝিবে ? 

অতুলচন্দ্র উত্তর দিল, প্মন্দ নহে।” 


উদেও 


অধঃপতন । 


স্বধাময়ীর কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করা অতুলচন্দ্র আব- 
শ্রক মনে করিল না। 

ন্ুধাময়ী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সে 
মুখে এখন বিরক্তি-ভাঁব চিরস্থায়ী হইয়া উঠিয়াছে। সে 
বড় আশায় বুক বাঁধিয়া» পুত্রকে কোলে করিয়া স্বামীকে 
বলিল, “একবার ইহাকে দেখিবে না ?” 

অতুলচন্দ্র বলিল, “কাহাকে ?” 

“তোমার এই সন্তানকে । আমি দোষ করিয়াছি-_ 
, আমাকে পদাঘাত কর; কিন্তু এই শিশু, এ ত তোমা 
রই সন্তান। ইহার উপর রাঁগ করিবে কেন?” 

“তোমাকে কে বলিয়াছে আমি রাগ করিয়াছি? 
আমি এমন কথা বলি নাই। বাগ করিবার আমি 
কে?” 

অতুলচন্দ্র কথাটা যে ভাবে বলিল, স্থধাময়ী তাহা 
বুঝিতে পারিল না। অতুল কথাটা যে ভাবে বলিতেছিল, 
সুধাময়ী সে ভাবে লইতে পারে নাই । পারিবেই ব! 
কেমন করিয়া? অতুলচন্দ্রের হৃদয়ে যে সন্দেহ হইয়াছিল, 
স্থধাময়ী "দে সন্দেহের কথা! ভাবেও নাই। 

ুধাময়ী ভাবিল,--এ বুঝি স্বামীর অভিমান ! তাহার 
হৃদয়ে আশা হুইল; সে ভাবিল, স্বামী বুঝি তাহাকে 
ক্ষমা করিয়াছেন। যাহার উপর ভালবাসা নাই, তাহার 


১৮১ 


অধঃপতন । 


উপর কি অভিমান হয়? সুধাময়ী চাবিল,_ আমিও 
তাহাই ভাবিয়াছিলাম,--সস্তানের উপর যদি মাতার এত 
স্নেহ হয়, তবে পিতার স্নেহ হইবে না কেন? ইহাকে 
দেখিলে কি হৃদয়ে আর রাগ" থাকিতে পারে ? 

সুধামর্ী বলিল, পরাগ কর নাই; কই, একবার ত 
ইহার কথা জিজ্ঞাসাও কর নাই? এত দিনে কি এক- 
বার ইহাকে দেখিতেও আসিতে পার নাই %” 

অতুলচন্ত্র কি বলিতে যাইতেছিল; জানি না, কেন 
সে বাক্যসংবরণ করিল। ৮ 

সুধাময়ী বলিল, “কলিকাতায় যাইতে পারিয়াছিলে, 
আর একবার ইহাকে দেখিতে আসিতে পার নাই ?” 

বড় আশা করিয়াছিল বলিয়াই বৃহ দিন পরে আজ 
স্থধাময়ী স্বামীর সহিত পুর্বের মত কথা কহিতেছিল। 
অতুলচন্ত্র স্ুধাময়ীকে সেই পত্রগুল। দেখাইবার পর হইতে 
অতুলচন্ত্র তাহার সহিত আর ভাল করিয়! কথ কহে নাই, 
নেও আর সাহস করিয়া স্বামীর সহিত তেমন আলাপ 
করিতে পারে নাই। 

তাহার কথার উত্তরে অতুলচন্ত্র বলিল, “কলিকাতায় 
অনেক কাজ ছিল, তাই, সেখানে গিয়াছিলাম 1৮ 

স্থধাময়ী বলিল, “কলিকাতায় তোমার কাজ ছিল, 
আর তোমার এ সন্তানকে দেখ কি একট: কাজ 


১৮২ 


অধঃপতন । 


নহে? তোমার কি একবার ইহাকে দেখিতেও ইচ্ছা! 
হয় নাই ?” 
অতুলচন্জ্র কি বলিতে যাইতেছিল ; জানি না, কেন সে 
আবার বাক্য স্ংবরণ করিল। 
, স্ধাময়ী বলিল, “ইহাকে দেখিয়াছ ?” 
অত্ুলচন্ত্র বলিল, “দেখিয়াছি ।» 
সুধামরী বলিল, “কেমন, ইহাকে দেখিলে ভালবামিতে 
ইচ্ছা করে না ?» 
অতুলচন্দ্র কোন কথা কহিল না। 
স্ুধাময়ী পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে দিতে গেল। 
অতুলচন্দ্র সরিয়! গেল। 
বিশ্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
স্থধাময়ী দেখিল, তাহার চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ, মুখে পৈশাচিক 
গ্বণার ভাব। সুধাময়ীর হৃদয় কীাপিয়া উঠিল। 
তীব্রতম-দ্বণা-ব্যঞ্জকম্বরে অতুলচন্দ্র বলিল, “ও কাহার 
সম্তান,--আমি কোলে লইব ?” 
এতক্ষতণ নুধাময়ী অতুলচন্দ্রের কথার মর্ম বুঝিল। 
তাহার “মাথায় আকাশ ভাঙগগিয়া পড়িল। স্ুধামরী 
কাদিতে চাহিল-_কানরনা। আসিল না।। 


১৮৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
পদতলে । 


অপ্রত্যাশিত আঘাতের প্রথমবেগসংবরণ করাই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন; সেই প্রথমবেগ সহা করিতে পারিলে, তাহার পর 
বুদ্ধির স্থিরতা৷ ফিরিয়া আইসে। অতুলচন্দ্রের কথা শুনিয়া 
নুধাময়ীর বোধ হইল, যেন তাহার পক্ষে জগৎ লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে; তাহার চক্ষের সম্মথে যেন আলোক 
নিবিয়! গেল। সুধাময়ী স্তস্তিতের মত দীড়াইয়া রহিল। 
তাহার পর শিশুকে শয্যায় রাখিয়া, হন্দ্যতলে বসিয়া, 
ছুই করে মুখ আবৃত করিয়া, সুধামগ়ী কাদিয়া মনের 
ভার লাঘব করিবার চেষ্টা করিল। এতক্ষণে অশ্রু বহিল। 
হদয়ের কোন্‌ নিভৃতপ্রান্তে কোন্‌ নির্মল উৎসের বিমল 
বারির মত সেই অশ্রু তাহার যাতনা যেন একটু প্রশমিত 
করিল। যাতনায়, মর্শব্যথায়। শোকে, ছুঃথে, অশ্রুর 
মত সাম্বনাদায়ী আর কিছুই নাই। যে যাতনায়, মর্- 
বাথায় রোদন করিতে পারে না, সে সংসারে একট! 
প্রধান স্থখে বঞ্চিত। সেই তপ্ত অশ্ররাশিতে সুধাময়ীর 
হৃদয়ের অসহনীয় যাতনা যেন সহনীয় হইয়া 'আমিল। 
সেই অনীম যাতনায় সে, যেন আপনাকে একটু সুস্থ বোধ 
করিল। ূ 
' স্থধাময়ীর এত আশা ভন্মসাৎ হইয়া গেল! এত দিন 


অধওপতন। 


সন্তানের মুখ চাহিয়া! স্ধামরী যত আশা করিয়াছে__ 
আশার ভিত্তি না থাকিলেও সে যে আকাশ-কুস্থমের কল্পন! 
করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছে, জীবন রাখিতে পারি- 
যাছে, বুঝি বা এতটুকু শান্তি পাইয়াছে, আজ তাহার সে 
সকল আশা দূর হইয্না গেল! যেমন সাগরের একটিমাত্র 
ভরঙ্গ আপিয়া, বহু বত্বে বহু দিনে নির্মিত বন্দীক-স্তুপ 
বিধৌত করিয়া লইয়া যায়, তেমনই আজ স্বামীর একটি- 
মাত্র মর্মভেদী বাক্য তাহার সকল আশা নষ্ট করিয়! 
দিল! সুধাময়ী ফৌঁপাইয়! ফৌপাইয়া কাদিতে লাঁগিল। 
সুধাময়ী ফৌপাইয়া ফৌপাইয়। কাদিতে লাগিল, আর 
সেই মন্দ্রভেদী কথাটা বলিয়া, অতুলচন্ত্র বেশ একটু 
আনন্দ অনুভব করিল। সে ভাবিল, প্রতিহিংসাতেই 
আমার এখন সুথ; যে আমাকে যাতনা দিয়াছে, তাহাকে 
যাতনা দেওয়াই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক ; ক্ষমা কাপুরুষতা- 
মাত্র। উচ্চ মনোবৃত্তি হারাইয়া, কোন ছুক্ষাধ্য করিলে 
মানব যেমন করির। আপনাকে প্রবোধ দেয়, অভ্ভুলচন্র 
তেমনই কুরিয়া। আপনাকে প্রবোধ দিল। তাহার প্ররতি- 
হিংসা-বৃক্ষে ফল ফলিতেছে। নিষ্ঠুরতা, নির্মমতার সহিত 
সে ভাবিতে লাগিল, অশ্র-_ রমণীর অশ্রুর কি কোন মুল্য 
আছে? প্র অশ্রই ত আমাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, 
শ্রী অশ্রুর মোহই ত আমাকে ষুদ্ধ করিয়াছিল! রমণীর 
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অস্রু! চরিত্রহীনার অশ্রু! ও অশ্র কেবল ছলনা-_মূর্খকে 
ভুলাইবার চেষ্টা, _ছূর্বল-চিন্তকে মুগ্ধ করিবার অস্ত্র ;--ও 
ছলনায় আমি আর ভুলিব না। এত দিন যে ভূলিয়ঠি 
ছিলাম, ইহাই আশ্চর্য্য ! 

স্থধাময়ী ভাবিল, এ কথা সে পুর্বে কেন ভাবে 
নাই? কেন অবহেলা, ঘ্বণা, যাতিনা সহিবার জন্ত লে 
এই নিষ্পাপ শিশুকে সংসারে আনিয়াছিল ? কেন সে মরে 
নাই! আপনার জন্য নহে-এই শিশুর জন্যই সে কেন 
মরে নাই ! এই শিশু-_তাহার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর-_ 
এ অনাদূত হইবে! তাহার পর যদ্দি শিশু অযত্বের ও 
ঘ্ণার কারণ জানিতে. পারে-তবে ? তবে যাহার জন্য 
সে এত যাতনা সহিগ়াছে, আপনার দেহক্ষয় করিয়া 
যাহার দেহ বর্দিত করিয়াছে, আপনার জদয়-শোণিতে 
যাহাঁকে পুষ্ট করিয়াছে, সেই সন্তান তাহার অভাগিনী 
জননীকে অন্ডিসম্পাত করিবে । সে ভাবিবে--এত যাতনা, 
এত দঘ্বণা-এ সকলের মূল আমার জননী; তাহারই 
পাপে আমার এ ছুঃথখ। তিনি আপনার পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত আমাকে দিয়া করাইতেছেন। তিনি কেন বিশ্বীস- 
হন্ত্রী হইয়াছিলেন ? তাহার পর দিনে দিনে, পলে পলে,' 
যাতনা! সহিবার জন্য আমাকে ন। রাখিয়া, কেন জন্ম- 
মাত্রেই আমার জীবননাশ করেন নাই? সন্তানের সেই 
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অভিসম্পাত চিরপ্রজ্লিত নরকাগ্রির মত জননীর প্রেতা- 
আাকে দগ্ধ করিবে । ইহারই জন্য কি সে সন্তানের উপর 
"এত আশা স্থাপন করিয়াছিল ? 

অব্যক্ত যাতনাক্ম ন্ুুধাময়ীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 
সে ভাবিল,__বাপের মনে যে সন্দেহ হইয়াছে, যদ্দি 
ছেলের মনেও সেই সন্দেহ উপস্থিত হয়? যদি সেও 
ভাবে, আমি কাহার সন্তান? আমার জীবন আগ্যোপখস্ত 
রহশ্যময়-_আমাঁর জীবনের প্রারস্ত হয় ত পাপের কলু- 
ধিত ইতিহাস ! যদি তাহাই হয়, তবে জগতে কাহার 
প্রতি আমার কি কর্তবা আছে? আমি উৎসন্ন যাইলে 
কাহার কি ক্ষতি? তাহার পর যদি সে ভাবে,__পাঁপ- 
জীবন রাখিয়া কোন ফল নাই? যদি সে তাহার জন- 
নীকে তাহার জন্মের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করে? যদি সেও 
জননীকে বিশ্বাস না করে? যদি মাতার চক্ষের সম্মুখে 
সে উতৎসন্ন যায়, বা জীবন ত্যাগ করে, তাহ! হইলে 
স্বচক্ষে তাহার সে যাতনা দেখিতেই কি সে সস্তানকে 
জগতে *আনিয়াছিল ? সার জীবন তাহারই মত যাতন! 
সহিবে বলিয়া কি দে সেই সন্তানকে জগতের আলোক 
দেখাইয়াছিল ? 

স্থধাময়ী ভাবিল,-কেন দে এত আশা করিয়াছিল, 
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কেন সে এত দিন মরে নাই? সন্তানের অভিসম্পাত 
ভোগ করিতেই কি সে সন্তানের জন্ত এত কষ্ট সহি- 
য়াছিল ? বৈশাখ,-_ জ্যেষ্ট,--আষাঢ়,-- শ্রাবণ, -- ভাদ্র,” 
আশ্বিন, _-কান্তিক,__ অগ্রহায়ণ," কি আশায় সে এই দীর্ঘ 
আট মাস কাল এত যাতনা সহিয়াছে! যে দিন অতুলচন্ত্র 
তাহাকে সেই পত্রপুল! দেখাইয়াছিল, সেই দিন মরিলেই* 
ত নব জালা জুড়াইত) সত্যই কি তাহার কলসী দড়ি 
জুটিত না? তবে কি আশায় সে এত যাতনা সহিয়াছে? 
এই সন্তানের জন্ত। সে তাহার ভ্রান্তি; সেই তাহার 
জীবনের মহাভুল। সে ভূল সে কেন করিয়াছিল? 
সে ভুলের ফল কেবল আজিকারর এই হতাশা নহে। 
সে দিন যদি ০স মরিত, তবে চিরদিন তাহার মত 
যাতনা সহিবার, চিরজীবন তাহাকে অভিসম্পাত করিবার 
কেহ থাকিত না_সে তাহার চিহ্র মুছিয়া! যাইতে 
পারিত। কেন সে তাহা করে নাই? কেবল এই 
সন্তানের জন্য । কি দারুণ ভ্রম! হয় ত পিতৃ-গৃহে শিশুর 
স্থান হইবে না। তখন ?__তখন তাহার স্থান ,ব্লাজপথ। 
এই সঙ্কট-শঙ্কিল, প্রলোভনপুর্ণ, পাপময় সংসারে* তাহার 
একমাত্র আশ্রয়__রাজপথ ! সুধাময়ী শিহরিয়া উঠিল '__দে 
কাহার পাপে? তাহার সেই অভাগিনী জননীর। পাঁপের 
নিবুত্তি কোথায়? পাপ-জ্রাত কোথায় যাইয়। শেষ হুইবে ? 
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জ্ঞানে বা অজ্ঞানে পাপ করিলেই কি তাহার ফলভোগ 
করিতে হইবে? হইবে না কেন__না জানিয়া বিষপান 
করিলে কি মরণ তাহার অবশ্বস্তাবী ফল নহে ? 
তবে? এইবার তাহার বিষ-বৃক্ষে ফল ফলিতে আরম্ত 
হুইয়াছে। কিন্তু তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ 
করিতে কেন সে এ ক্ষুদ্র শিশুকে রাখিয়া যাইবে? 
যদি সবু আশাই নির্মূল হইয়া গেল, যদি সব স্বপ্নই 
নিক্ষল হইল, তবে আর কিসের আশায় সে ছুর্বহ 
জীবন-ভার বহিবে- কেন বাঁচিয়। থাকিবে? আর 
বাঁচিয়া লাভ কি? যর্দি আপনি মরে, তবে কি জন্ত 
কাহার নিকট শিশুকে রাখিয়া যাইবে? সেই শীতল- 
সমীরসেবিত নিশীথে স্ধাময়ীর সর্বাঙগ ম্বেদ-সিক্ত হুইয়! 
উঠিল । 

তাহার পর স্থধাময়ী ভাবিল,_-আর একবার দেখি, 
তখন যাহা করিতে হয় করিব। 

উন্মাদিনীর মত উঠিয়া স্থধাময়ী পতির পদে মুখ 
লুকাইলণ' 

অতুলচন্দ্র সবেগে পা টানিয়৷ লইল, যেন সে তাহার 
পদে বিষধরের স্পর্শান্ুভব করিয্লাছে। 

সুধাময়ীর বিষম বেদনা লাগিল; কিন্ত তখন তাহার 
মানসিক যাতনা এত. অধিক যে, শারীরিক যাতনার 
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কথা তাহার মনেই হুইল না) সে কেবল একবার 
মুখে অঞ্চল চাপিরা ধরিল। তাহার পর সে স্বামীকে 
বলিল, “আমি যে যাতনা পাইয়াছি, তাহ তোমাকে 
কেমন করিয়া! বুঝাই? আমাকে ক্ষমা কর।” 
অতুলচন্দ্র ঘ্বণার হাসি হাসিল। 
স্গধাময়ী বলিল, “আমি আর কিছু চাহি না__আমি" 
তোমার ভালবাসার যোগ্য নহি_কেবল পদসেবা, করিতে 
পাইলেই কৃতার্থ হইব) আমাকে চরণে স্থান দাও ।” 
তীব্রতম-দ্বণা-ব্যঞ্জক স্বরে অতুলচন্দ্র বলিল, “এত ভক্তি 
কত দিন হইয়াছে? আমি জানি, “অতি ভক্তি চোরের 
লঙ্গণ !' আমার কাছে আর ছলনা কেন ?” 
স্ুধাময়ী আবার স্বামীর পা জড়াইয়! ধরিতে গেল। 
অতুলচন্র সরিয়া গেল? স্তুধাময়ী হন্দ্যতলে পড়িল। 
এমন সময়ে স্ুধাময়ীর শিশু জাগিয়া কাদিয়া উঠিল। 
সুধাময়ীর হৃদয়ে সে ক্রন্দন দারুণ আঘাতের মত বাজিল। 
সে ছুটিয়া গিয়া শিশুকে কোলে করিল-__শিশু শাস্ত 
হইল। জননীর স্পর্শে কি আছে জানি না“-জননীর 
স্পর্শেই শিশু ক্রন্দন ভুলিয়া! যায়। | 
ন্গুধাময়ী শ্বামীকে বছিল, “আমাকে চরণে স্থান দিও 
নাঃ কিন্তু এই শিশু_ ইহাকেও কি স্কান দিবে না?” 
নির্মমভাবে অতুলচন্ত্র উত্তর করিল, “আমি ক্ষে?” 
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সধাময়ী বলিল, “আমার কথায় তুমি বিশ্বাস কর বা 
নাই কর, অন্তর্ধযামী জানেন,_-এ সন্তান তোমার । আমি 
'তোমায় মিথ্যা বলিতেছি না-_ইহার অধিক আমার আর 
কিছু বলিবার নাই ।* 

অতুলচন্ত্র কিছু বলিল না। 

স্থধাময়ী বলিল, “তোমার চরণে স্থান না পাইলে আমার 
আর কোথাও স্থান হইবে না । তখন এই শিশু অনাহারে 
অযত্বে মরিলে কলঙ্ক তোমারই হইবে ।” 

অভুলচন্ত্র অতি কদর্য উত্তর করিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু কি ভাবিয়া সে আর সে কথা বলিল না। 

তখন সুধাময়ী বলিল, “জননীর পাপ ভুলিয়া যাইও । 
এই শিশুকে দিয়া, তাহার জননীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করাইও না। তোমার চরণে আমার আর কিছু প্রার্থন৷ 
নাই ।” 

অভ্রলচন্দ্র বলিল, “আমার কর্তব্য আমি করিব। আমি 
কাহারও কাছে কোন পরামর্শ বা উপদেশ চাহি না।” 

সুধামত্ধী বলিল, “আমি তোমার চরণ স্পর্শ করিলে তাহা 
কলুষিত হয়। এ জগতে আর আমার দীড়াইবার স্থান 
নাই। আমি মরিব। আমি মনিয়াছি শুনিলে, আমাকে 
ক্ষমা কুরিও | তুমি ক্ষমা না করিলে নরকেও আমার স্থান 
হইবে 'না। আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমার 
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পদসেবা করিয়! অনস্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারি। আর 
এই শিশু-_বিধাতা ইহার অদৃষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই 
হইবে-_আমি আর কি বলিব !” 

অতুলচন্দ্র কোন কথা কহিল না। 

তাহার পর দিবস প্রাতে শ্বশুর শাগুড়ীর বহু অনুরোধ 
সত্বেও অতুলচন্ত্র গৃহে চলিয়া গেল। 

ক্ধাময়ীর সকল আশ নির্মল হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বিদীর্ণ ছদয়। 


পৌষের অপরাহ্ন ; পল্পবরাগ-তাত্র তপন সমুদ্রের অনন্ব- 
প্রদারিত নীলজলে ডুবিতেডে ; তপনকিরণ আকাশে (লাহি- 
'ঘাভ মেঘ ভাঙ্ষিতেছে, গড়িতেছে। নিয়ে নীল জল, আর 
উদ্ধে লোহি'ত আকাশ ;--অপরাহ্কের শোভা বড় মধুর, বড় 
মোহন, বড় মনোরম । সমুদ্রের জলের উপর বহু ভুলচর 
বিহঙ্গম কলরব করিয়া উড়িয়া যাইতেছে, তীরেও নানা 
জাতীয় পক্ষী কজন করিতে করিতে কুলায়ে ফিরিতেছে। 
মহিষ ও গরুর পাল লইয়া উড়িয়া রাখাল ধুলিপুর্ণ-পথে 
মাঠ হইতে গৃহে ফিরিতেছে। উতৎকল-রমণীর পুর্ণকলস- 
কক্ষে গৃহে ফিরিতেছে। 

বাঙ্গালায় এ সময় যত শীত, সমুদ্রতীরবর্তী উড়িষ্যার 
সহরে এখন শীত তত প্রথর নহে। 

আফিসের কাজ সারিয়া এক জন বাঙ্গালী গৃহে ফিরি- 
তেছে। তাহার মুখে চিন্তার গভীর ছায়া। আর “যন 
উদ্বেগে প্রাহার মুখভাব একটু চঞ্চল দেখাইতেছিল ;-- 
এই ভবেশ। 

এই কয় মাসে ভবেশের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, 
এখন তাহাকে দেখিলে চিনিতে পারা সহজ নহে। তাহার 
প্রফুল্ল মুখে বিষাদ ও চিন্তার গভীর রেখ! অক্কিত; মন্তকের 
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ছুই পার্খে তই চারিটা চুল পাকিয়াছে ; অকাঁলবাদ্ধকোর 
চিহ্কে তাহার যৌবনলাবণা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। 

'ভবেশ কাহারও সহিত মিশিতে ভালবাসে নাঁ_ 
একাকী থাকে । চাকরীর জন্ত যে সকল বাঙ্গালী 
বিদেশে থাকেন, তাহারা প্রায়ই মিলিয়া মিশিয়া 
আমোদে দিনাতিপাত করেন, আর বলিতে কি, 
অনেক সময় উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করেন। কিন্ত 
ভবেশ কাহারও সহিত মিশিতে চাহিত না1,_সেই জন্য 
সেখানকার বাঙ্গালী-সমাজে তাহার নাম ছিল “দার্শনিক” 
ভবেশ একাকী এক গৃহে থাকিত, সময়মত আঁফিসে 
যাইত, তাহার পর আফিস হইতে ফিরিয়া আবার গৃছে 
টুঁকিত; প্রায়ই বেড়াইতে বাহির হইত না। কদাচিৎ 
একদিন বেড়াইতে ইচ্ছা হইলে, কাহারও গৃহে না 
গিয়া কিছু ক্ষণ সমুদ্রতীরে ঘুরিয়া আসিত। সে দিন 
পথে কোন বাঙ্গালীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে 
তিনি বন্ধুদিগের নিকট বলিতেন যে, তিনি ডুমুরের 
ফুল দেখিয়াছেন। তাহা! লইয়া তাহার বদ্ধারদগের মধ্যে 
সে দিন যথেষ্ট হাশ্যবিদ্রপ চলিত__নন্ুপস্থিত ভবেশের , 
উপর অনেক বাক্বাণ' বধিত হইত। ভবেশ সে সকল 
শুনিতে ও পাইত ন। , 

তবে ভবেশ আফিসের “সাছেবে*র বড় প্রিয় ছিল। 
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তাহার একদিনও আফিসে আসিতে বিলম্ব নাই, একদিন 
কোন কাব্য অসম্পন্ন রাখিয়। যাওয়া নাই, আর মধ্যে 
মধ্যে ছুটি লওয়ার হাঙ্গামা নাই। ঘড়ির কাট যেমন 
ঠিক সময় বীধিয়া ঘুরিয়া যায়, ভবেশ তেমনই ঠিক 
নময়ু বীধিয়া কাঁজ করিয়। যাইত। ধীর, শান্ত, স্থির, 
কন্মরত, কষ্টসহিষ্ণ লোকটিকে দেখিয়া অস্থির, অধীর 
চঞ্চল স্কচের বড় আশ্যধ্য বোধ হইত। তিনি ভাবি- 
তেন, আমার কুকুর, বন্দুক, উপন্তাস, আর আফিসের 
কাজ; তবুও সময় কাঁটে না! আর কেবল আফিসের 
কাঞ্জ লইয়া এই ভদ্র প্রাণীটির কেমন করিয়! কাল 
কাটে; এক এক দিন নিতান্ত জিদ করিয়া তিনি 
ভবেশকে তাহার গৃহে লইয়া যাইতেন। মধ্যে মধ্যে ছুই 
চারখানা উপন্তাস পড়িতে দিতেন। সে জন্ত ভবেশ 
আপনার কুতজ্ঞতাপ্রকাশের উপযুক্ত ভাঁবা খুঁজিয়া৷ পাইত 
না । 

এক দ্বিন স্কচ ভবেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, 
বাটাতে আপনার কে কে আছেন ?” 

ভবেশ বলিল, “পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, সবই 
আছেন ।” টু 

“আগ্নীনাদের কি একান্নবস্তী পরিবার ?” 


গন] নর 
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“আমি শুনিয়াছি, আপনাদের ধর্শীছুসারে আপনা- 
দগকে অতি অন্ন বয়সে বিবাহ করিতে হয়। আপান 
ধিবাহ করেন নাই কেন ?” 

“ধন্মে এমন কিছু বিধান নাই; তবে ক্রমশঃ 
ল্েকাচার তাহাই দাড়াইতেছিল। এখন আবার জীবন- 
সংগ্রামের তাড়নার সে আচার পরিবন্তিত হইয়া! আসিতেছে ।” 

“আপনি কবে বিবাহ করিবেন ?” 

“আমি বিবাহ করিব না।” 

“কেন? প্রথম বয়সে একটা ছোট খাট প্রেমাভিনয় 
হইয়াছিল নাকি? আপনি জানেন, আমি এবার ছুটা 
লইয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিব ।” 

“আপনার দাম্পতা-জীবন যেন সুখময় হয়।” 

“ধন্যবাদ। বাবু, আপনার বাড়ী যাইতে ইচ্ছা হয় 


“আপনাদের সম্বন্ধে আমাদের কি ভ্রান্ত সংস্কারই 
থাকে ' আমার ইংরাজ-বন্ধুরা বলেন যে, আনার স্ভ্রা- 
জাত্তি অপেক্ষাও ভীরু, আদৌ কর্মক্ষম নহেন, বাড়ী 
ছাড়ি! কোথাও যাইছ্তে চাহেন না, ইত্যাদি। আমি 
দেখি, আপনার। মন্তষ্যত্বে আমাদিগের অপেক্ষা কেন অংশে 
হান নছেন। আচ্ছা বাবু, আপনি বলিতে" পারেন, 
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ইংরাজেরা আপনাদের এত স্বণা করে কেন? আমরা 
স্কচরা -সেরূপ করি না।” 

“আমরা বিজিত, আর তাহার! জেতা ; অথচ আমাদের 
কিছু বিগ্ভাবুদ্ধি আছে। এ স্থলে বিজিতের প্রতি জেতার 
বণ! বড় অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় কি? আপনাদের 
"অনেকের নাম আমাদের দেশের লোক চিরকাল কৃতজ্ঞ- 
তার সহিত স্মরণ করিবে। কয়েক জন স্কচকে আমরা 
সহজে ভুলিতে পারিব না। আমরা আর যাহাই হই, 
অকুতজ্ঞ নহি ।” 

সাহেব” ভবেশের সহিত এইরূপ আলাপ করিতেন। 
ইংরাজে ও স্কচে প্রভেদ অনেক। 

আজ ভবেশের চিন্তা-ছাক়া-ব্যাপ্ত মুখে চিন্তার চিহ্ন 
যেন আরও গাঢ-_আরও গভীর । ধীরে ধীরে ভবেশ 
আপনার গৃহে উপনীত হইল। ক্ষুদ্র একতল গৃহ; কিন্তু 
গ্রহে শোভা বা শৃঙ্খলার কিছুই অভাধ দৃষ্ট হয় না; 
দেখিলেই বোধ হয়, গৃহস্বামী স্ুুরুচি-সম্পন্ন । কেবল গৃহ- 
স্বামীর শীয়ন-কক্ষ অন্যরূপ। ভবেশ প্রায় সেই ঘরেই 
থাকে । ' সে ঘরে শ্রঙ্খলার অভাব । একটি শয্যা, এক- 
খানি চেয়ার, একটা টেবিল,সে ঘরের এই সাজ 


সরঞ্জাম ) 
পান্শ্বর কক্ষ হইতে বেশ-পরিবর্তন করিয়া, বারান্দায় 
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হাত মুখ ধুইয়া, ভবেশ সেখানেই বসিল। তাহার পর 
সামান্য কিছু জলযোগান্তে সে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
সেখানে যাইয়া সে একেবারে শয্যার আশ্রয় লইল। 
ভবেশের উৎসাহ যেন তাহার আফিসের পোষাকের 
সহিত বিজড়িত ছিল; সে পোষাক পরিলেই তাহা 
আসিত, আবার সে বেশ ত্যাগ করিলে সে উৎসা 
চলিয়া যাইত। আফিসে যাইবার পুর্বে বা! পরে তাহার 
আর বিন্দূমাত্র উৎসাহ দৃষ্ট হইত না। আফিসের কাজের 
ময় তাহার সেই কার্য্যোপযোগী উৎসাহ লক্ষিত হইত । 
গুহে ফিরিলে তাহার আর কিছু থাঁকিত না। 

আসল কথা, একটা কেমন অলসভান তাহার মনে 
চিরস্থায়িরপে অস্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পক্ষে তাহা! 
দূন করাও অসন্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। নিরাশা-বিদীর্ণ জদয়ে 
বে উৎসাভহীনতা, যে বিষতা, যে কোন-কাজ-ভাল-না-লাগাঁ- 
ভাব অবশ্ঠন্তাবী, ভবেশের হৃদয়ে তাহাই আসিয়াছিল। 
, যেন একট) অব্যক্ত ভীবণ যাতনায়, অসহনীয় দারুণ 
মর্্মবব্যথায়,। একটা কি গুরুতর ভাবে ভবে পীড়িত 
হইতেছিল। তাহার বুঝি আর কোন উপায় নাই। 

ভবেশের জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার বিবাহ মাঘমাসের প্রথমেই 
হইবে । তাহার পিতা তাহাকে বাটা যাইতে লিখিয়াছেন। 
কাল পিতার পত্র পাইয়া অবধি, ভবেশের বিষাদ্ডরা মুখে 
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বিষাদের ছায়। ষেন আরও গাট-আরও গভীর বলিক্ 
বোধ হইতেছে । কাল সারারাত্রি ভবেশ ঘ্বমাইতে পারে 
'নাই। হায়! তাহার ভ্রাতা কিছু দিন পুর্বে বিবাহ 
করিলে, হয় ত জীবনে এত বাতনা সহিতে হইত না, 
হয় ত জীবন-আোত অন্য পথে প্রবাহিত হইত। “হয় 
'ত" কেন ?-_ “নিশ্চয়ই” । তাহা হয় নাই বলিয়াই আজ 
সে আহ্বীর স্বজনগণের নিকট হইতে এত দূরে_-একাকী, 
প্রবামী। তাহ! হয় নাই বলিয়াই আজ তাহার প্রাণে এ 
মকড়মি ! তাহা হয় নাই বলিয়াই আজ এ যাতন।। তাহা 
হয় নাই বলিয়াই জীবন অনন্ত-যাতনার অরুন্তদ কাহিনী! 
তাহা হয় নাই বলিয়াই জীবনের সকল আশা নিম্ষল হই- 
মাছে । তাহা হয় নাই বলিয়্াই তাহার জীবনে একবিন্দু 
স্থথ মিলিল না! 

ভবেশের মানস-নয়নসমক্ষে দ্রইখানি চিত্র ভাসিয়। 
উঠিল। একখানি স্ুখ-শাস্তি-পুরণণ সংসারের মনোরম ছবি-_ 
ছুঃখ দুর্দশার মসী সে চিত্র মলিন করে নাই; তাহার 
কোথাও* একটি মলিন বিন্দু নাই। সে যেন চিরজুখময় 
অমরাবতীর ছবি,েন তাহা! মর-জগতে অমরতার 
আম্বাদ; এ ছুঃথ-তাপময় সংস্মারে অনস্তস্থখের আভাষ ; 
চির-অশাস্তির সংসারে চিরশান্তির মনোহর চিত্র। নে 
ংসারে।-সে-সে আর ?-- 
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আর একখানি চিত্র নিরনচ্ছিন্ন ছুঃখের। সেই বিকচ- 
কুন্সরম-শোভাময়, বিহগ-কলতান-মুখরিত রম্য নন্দন-কানন 
দানব-পদ-দলিত, সে স্ুখ-শশী চিররাহু-গ্রাসে। সে ম্ধা" 
ভাগ পদাঘাতে চুর্ণ। সে সংসার নাই, সে স্ুথ নাই, 
সে শান্তি নাই! আছে কেবল যাতনা, কেবল মন্ব্যথা, 
কেবল ভঃখ! সে সংসার নাই কিন্তু সেই সংসারের 
দুই জন! সে আজ এই বিদেশে একাকী এই যাতন। 
সহিতেছে । গীড়ার সময় তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করি- 
বার কেহ নাই, ক্সেহ-করস্পর্শে তাহার বাতনা লাঘব 
করিবার কেহ নাই,_মুত্কালে তাহার পিপাসা-শুক্ষ অধব 
এক বিন্দু জল দিনার .কেহু নাই; এই বিশাল জগতে 
তাহার সব থাকিতেও কেহ নাই ! অদ্ধাশন-ক্রি্ট পথেব 
ভিক্ষুকও বুবি তাহার অপেক্ষা ভাগাবান। তাহার মত 
দ্ঃঘী বুঝি এ সংসারে আর কেহই নাই। এই ত 
গেল তাশ্ার কথা। আর, সেই আর এক জন 1? পেও 
বুঝি ন্তাহারই মত জ্রীবনে অনন্ত নরক-যন্ত্রণা তোগ 
করিতেছে ৃ ্ 

কেন এমন হইল? এই মন্ব্যথার, এই ধাতনার 
কারণ কি? সেকি দেন করিয়াছিল % 

এইরূপ ভাধিতে ভাবিতে ভবেশ অধীর হইয়।, উঠিল। 
তবে আর ষাহাহই হউক, ভবেশ এহট্রকু বুঝিয়াছিল যে, 
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স্বতি এ জীবনে মুছিবার নহে। সে তাহা ভূলিতে 
পারিবে না। মাঁনব-হৃদয় ছুব্বল-_ছুঃখের উপর আর ছুঃখ 
'বাড়াইয়া ফল কি? আর-_সে ত ইচ্ছা করিয়াই আত্মীয় 
স্বভন সণ ছাড়িয়া আসিয়াছে; তবে আর কেন? জীবনে 
নাহার আর কোন আশ। নাই, যাহার মনে কোন স্থথ 
নাই, যাহার পক্ষে জীবন মরুতুল্য, ধরং মরিলে যাহার 
যাতনা জুড়ায়,. তাহার আর বন্ধনের উপর বন্ধনের বুদ্ধি 
কেন? 

ভবেশ স্থির করিল, সে আর দেশে ফিরিবে না। 

তাহার পর ভবেশ ভাবিল,_-এ কথ বাপকে 
লিখিব কি? আমি পিতা মাতার কুপুত্র, এক দিনের জন্য 
তাহাদিগকে সুখী করিতে পারি নাই, আবার এই কথা 
বলিয়া তাহাদিগকে আরও দুঃখ দিব? 

ভবেশ বহুক্ষণ ভাবিল; তাহার পর আপন1-আপনি 
বলিল,_-“না লিখিয়াই বা কি করিব? একটা মিথ্য। 
কথা বলিব? তাহ! হইলে, না হয় একবার- হইবার 
কাটাইতে পারিব; কিন্তু তাহার পর ?-_না, আর যাহাই 
করি, পিত। মাতার সহিত এমন করিয়া মিথ্যাচরণ 
করিতে পারিব ন1। ্ 

5বশ এইরূপ ভাবিতেছিল, এমন সময়ে তাহার 
উড়িয়া ভৃত্য কক্ষে আলোক লইয়া আসিল। ভবেশ 
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উঠিয়া বসিল। ভৃত্য আলোক রাখিয়া চলিয়া গেল; 
ভবেশ আবার ভাবিতে লাগিল। 

সেই দিন রাত্রিতে ভবেশ পিতাকে লিখিল $- 
শ্ীচরণকমলেধু,_- - 

আপনার আশীর্বাদ-পত্র পাইয়াছি। এত দিনে দাদ] 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন, জানিয়া আনন্দিত 
হইলাম । 

দাদার বিবাহে আমি যাইতে পারিৰ না। আমার 
আর দেশে ফিরিতে ইচ্ছ! নাই। যদ্দি মাতা ঠাকুরানী 
একবার জগন্নাথ-দর্শন করিতে আইসেন, তবে আপনাদের 
চরণ দর্শন করিতে পাইব। নহিলে এ জীবনে আমার 
সহিত আপনাদের আর কখন সাক্ষাৎ হইবে কি না, 
বলিতে পারি না। আমি কেন দেশে যাইব না, তাহা 
জানাকে জিজ্ঞানা৷ করিবেন না। 

পুত্র হইয়া জনক-জননীর কিছু করিতে পারিলাম না। 
কি, করিব,_অদৃষ্টের লিখন অন্যরূপ! আমি আপনা- 
দিগের নিকট বনু অপরাধে অপরাধী; কিন্ত আর্মুর দোষ 
বড় অধিক নহে? 

মাকে আমার এ পগ্র দেখাইলে তিনি বড় হুঃখ 
করিবেন। তাহাকে কেবল বলিবেন যে, আমি ত্যাইতে 
পারিলাম না। | 
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আমার শরীর এখন ভালই আছে। 

মধ্যে মধ্যে আমাকে আপনাদের কুশলসংবাদ দিবেন। 
শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 

সেবক 
শ্রীভবেশ। 

পত্রখান। লিথখিয়া, ভবেশ সেখানা পাঠ করিল । বহু 
দিন পরে তাহার নয়ন হইতে ছুই ফোটা অশ্রু ঝরিল। 

ভবেশ ভাবিল,কপালে ইহা ছিল! পিতাকে এমন 
পত্রও লিখিতে হইল! তবেশ কয়বার পত্রথানা! পাঠ 
করিল। তাহার বোধ হইল, যেন সেখানায় কিছু পরিবর্তন 
করিলে_-একটু কোমল করিয়া ভাঁবগুল] প্রকাশ করিলে-_ 
ভাল হুইত। ভবেশ চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিল না। শেষে পত্রথানা যেমন ছিল, তেমনই পাঠা- 
ইবে স্থির করিয়। রাখিয়া দিল। 

তাহার পর ভবেশ ভাঁবিতে লাঁগিল,---কই কিছুই 
হইল না! সে কথা ভুলিতে পারিলাম না। হায়__, 

“দোষ কারে। নহে গে শ্যামা । 
আমি স্বখাদ-সলিলে ডুৰে মরি 1” 

স্বতি হৃদয় হইতে মুছিতে' না পারিলে এ যাতন! 
যাইবে* না| কিন্তু সে স্থতি কি মুছিবার? প্রাণের 
সহিত যাহ। বিজড়িত, তাহা কি প্রাণ হইতে বিচ্ছিন্ন 


৬৩ 


অধঃপতন । 


করা যায়? মানবের জীবনে এত যাতনা কেন-_-এত 
মন্মব্যথা কেন? জীবন ঢক্বহ ভারমাত্র। 

ভবেশ এইরূপ ভাবিতে লাগিল ; আর নেই নিঃসজ' 
প্রবাসে তাহার জদয়ে বঙ্গভূমির ছবি যেন মোহনতম 
বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। জননা বঙ্গভূমি 
যেন তাহার পলাতক শিশুকে মাপনার শেষ ম্েহ আক- 
ণে প্রাণেব পূর্ণ আবেগে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পদ-দলিত। | 


'অতুলচন্ত্র চলিয়া গেলে স্থধামরী কি করিল? 
স্বধাময়ী বুঝিল,_-তাহার আর কোন আশা নাই ; 
সে ভাবিল, এখন মরণই তাহার একমাত্র অবলম্বন । 
* রাঙ্ষাদিদদি মধ্যান্কে তাহার কক্ষে আপিয়া দেখি 
লেন,_স্ধাময়ী, গভীর চিন্তায় মগ্র। তিনি দেখিলেন, 
তিনি যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, সে তাহা জানিতেও 
পারে নাই। তিনি স্ুধার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিলেন । 
স্থধাময়ী চমকিয়া উঠিল। রাঙ্গাদিদি বলিলেন, “কিলো ! 
শ্তামের বিরহে বিরহিণা রাধা যে আর প্রাণে বাচে না?” 
এই সময় বিনোদিনী ও স্থুভাষিণী আমির! উপস্থিত 
হইল। রাঙ্গাদিদি বলিলেন, “এই যে তোরা সব 
সখীরা এসেছিস! ছুটে। কৃষ্ণকথা বল্‌। বিরহিণী রাধা 
বুঝি ক্ুষ্ণবিরহে আর প্রাণে বাঁচে না।” 
স্থভাষিণী বলিল, “কি রাঙ্গাদিদি, কি বলিতেছ ? 
বাঙ্গার্দিদি বলিলেন, “এই আর কি--রাধার কি 
হইল অন্তরে ব্যথা 1, এখন তোরা এক জন গিয়! 
নাতজামাইকে বলিয়া আয়-_ * 
“আছয়ে শ্বাস, না রহে জীব। 
বিলম্ব না কর, আমার দ্রিব।” 
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জামাই না আসিলে ত এ ব্যাধি ঘুচিবে না। সে 
শ-অঙ্গের বাতাস গায়ে লাগিলেই সব ব্যাধি দূর হইয়া 
যাইবে ।” 

বিনোদিনী হাপিয়া বলিল, “তা, যতক্ষণ শ্তাম না আসেন, 
এতক্ষণ কালোরূপ দেখিলে যদি রাধার যাতনার উপশম 
হয়, তবে, রাঙ্গা্দদি, তুমি কাছে থাকিতে তাহার আর 
০কানও ভাবনাই নাই ।” 

স্বধানয়া কোন কথা কহিল না, কেবল হন্ম্যতলবদ্ধ- 
দৃষ্টি নয়নদ্ধয় ভুপিয়া এক বার রাঙ্গাদিদির দিকে চাহিল। 

রাঙ্গাদিদি স্তস্তিতা হইলেন- একি ! এক দিনে একি 
পরিবর্তন !-না জানি সুধার কি হইয়াছে! 

রাঙ্গাদিদির হৃদর বড় কোমল,--বড় অল্পে ব্যথিত 
হয়। তিনি ভ।বিলেন,__ছিঃ, না৷ বুঝিয়া, না দেখিয়া, অস- 
ময়ে ঠাট্টা করিয়া ভাল করি নাই। একি দম্পতী- 
কণহ ' এ বয়সে সে ত নিত্য আসে যায়; তাহাতে 
কি এমন হয়? তবে একি? 

সুধাময়ীকে দেখিলে বোধ হয়, কে যেন'" তাহাকে 
খশান হইতে ভুলিয়া আনিয়াছে। যেন এক দিনে সে 
যাপনের লাবণ্য হারাইরাছে। তাহার কালিমা-বেষ্ছিত-_ 
কে টিরগত নয়নদ্র অত্যন্ত উজ্জল হইয়াছে । তাখুর মুখে 
যেন আসন্ন মরণের গভীর ছায়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 


ন্ 9৬ 


অধঃপতন । 


রাঙ্াদিদি ভাঁবিলেন,__-একি ! 
এ বিনোদিনীর ও স্ুভাষিণার নির্ধন্ধীতিশয্যে সুধাময়ী 
তাস খেলিতে বসিল। বাঙ্গাদিদি স্তুধাময়ীর ণখেড়” হই- 
লেন। রাঙ্গািদির “পিঠের কাগজ হইতে তাস চুরি হইতে 
হৃতের কাগজ বদলান পর্যন্ত নানা চাতুরী সত্বেও, তীহা- 
দের উপয্ণপরি ছয় বার হার হইল । স্থধাময়ী কি দিতে 
কি দিতেছিল ;'তাহার তাহাও হস ছিল না। 

তাহার পর স্ুধাময়ী বলিল, “থাক্‌ । আজ আর না। 
আমার অসুখ করিতেছে ।” 

বিনোদিনী বিদ্রপের স্বরে বলিল, “কেন লো, হয়েছে 
কি? এত কথা যে, সারারাত্রি একটু ঘুমাতে পারি 
নি?” 

ছুই ভগিনীতে একটু হাসাহাসি হইয়! গেল। 

স্ধাঁময়ী ম্মানহাসি হাসিল। সে হাঁসি প্রাণের হাঁসি 
নহে, সে জোর করিয়া হাসা। সে ম্লানহাসি অশ্রু 
অপেক্গাও যাতনার, তাহার যাতনা বড় তীত্র। বিল্লো- 
দিনী ও? সুভাষিণী তাহা বুঝিল না; কিন্তু রাঙ্গািদি 
বুঝবিলেন,- এ হাসি হাসি নহে যাতনা । 

বিনোদিনী ও স্কভাষিণী ছুই ভগিনী উঠিল। বিনো- 
দিনা প্রাঙ্গাদিদিকে বলিল, রাঙ্গাদিদি, চল--আমাদের 
বাড়ী যাবে।” 


০৭ 


অধঃপতন । 


রাঙ্গাদিদ্রি বলিলেন, “তোরা যা। আমি একটু পরে 
যাইতেছি। এখন কি আর তোদের মত বয়স আছে, 
দিদি, যে তিন লাফে যাতায়াত করিব? এখন এক 
্রা়গায় বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। আর, 
যে কাটফাটা রবৌদ্র। গায় যেন আগুনের সেঁরা 
দিতেছে ।” | | 

বিনোদিনী ও স্ুভাঁষিণী গৃহাঁভিমুখে 'গমনের উদ্ভোগ 
করিল। রাঙ্গার্দিদি বলিলেন, “ওরে, মাথায় ভাল করিয়। 
কাপড় টানিয় দ্িন্। যে রৌদ্র! মাথায় রৌদ্র লাগিলে, 
এখনই মাথা ধরিবে |” 

স্থভাষিণী বলিল, “আচ্ছা । কিন্তু বাড়ী যাইবার সময় 
আমাদের বাড়ী হয়া যাইও ।” 

রাঙ্গাদিদি বলিল, “ভুলিব না রে, ভুলিব না। বয়স 
এখনও বাহাত্তর বৎসর হয় নাই।” 

হাসিতে হাসিতে বিনোদিনী বলিল, “আর বাঁকিই 
ব* কি?” 

রাঙ্গাদিদদি বলিলেন, “না, তার এখনও ছ্ই দিকেই 
অনেক বাকি । সে জন্য ভাবিস্‌ না।” 

ছুই ভগিনী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
' ব্বাঙ্গাদিদি স্ুুধাময়ীকে বলিলেন, “এ কি, “দি, 
এক দিনে এমন হইয়াছ কেন? কি হইয়াছে? কাহা- 


৩৮ 


অধঃপতন। 


কেও না বলিলে, মনের ভার কমে না, দিদি। তোর 
কি হইয়াছে, আমাকে বল্‌” 
_. সুধামরী কিছু বলিল ন1। 

রাঙ্গাদিদি আবার বলিলেন, “দিদি, তুই বড় ব্যথা 
পাইয়াছিস্‌। কি হইয়াছে, বল্‌। তোদের কষ্ট দেখিলে 
আমার'যে কি কষ্ট হয়, তাহা বলিতে পারি না, আমার 
ছেলে মেয়ে কিছুই নাই,_তোদের লইয়াই আমি সময় 
কাটাই ;_-তোদের চাদমুখ দেখিলে আমি স্ব কষ্ট ভুলিয়! 
যাই। আমি আপনিই সময় সময় ভাবি, কেন তোদের এত 
ভালবাসি? ভগবান যাহার কপালে স্থখ লেখেন নাই, 
তাহার আর মায় বাড়ান কেন? এই দ্বিপ্রহরে বাড়ী বড় 
ফাঁকা ফীক1 ঠেকে, যেন হানাবাড়ীর মত বোধ হয়ঃ 
আমার মন কেমন করিয়া উঠে, তোদের না দেখিয়া 
থাকিতে পারি না। এই বিনী কয় দিন পরে শ্বশুরবাড়ী 
যাইবে, আমার কেমন কষ্ট বোধ হইতেছে । আমার কি 
পেটের কিছু আছে ?” 

সুধামু্ী বলিল, “রাঙ্গাদিদি, তুমি যে আমাদের কত 
ভালবাস, তাহা! কি আমর! জানি না! ?” 

বাস্তবিক, বাঙ্গাদিদির কথার্ন স্ধাময়ীর চক্ষে জল 
আসিতেছিল। প্রকৃত সহানুভূতির নিকট, প্রকৃত ভাল- 
বাসার নিকট কি লুকোচুরি করিতে ইচ্ছ! করে? 


২০৯ 


আধুপতন। 


রাঙ্গাদিদি বলিলেন, “দিদি, কি হইয়াছে ?” 

সধাময়ী বিপদে পড়িল, বলিল, “এমন কিছু নহে। 
তিনি আমার উপর রাগ করিয়াছেন ।” 

রা্গাদিদি বলিলেন, “ভানিস্‌ না, দিদি! পুরুষের রাগ 
ই দিনে যাইবে। আমরা পোড়ারমুখীরাই রাগ করিয়া 
কিনতে পারি; পুরুবের রাগ অধিক দিন থাফে না।' 
তাভাদের ভালবাস; সতাসতাই ভাঁলবাপা, আমাদের ভাল- 
বাসা তেমন নহে।” 

ল্তপামরী ভাবিল,-_বাস্তবিক তাহাঁদের ভালবাঁসাই ভাঁল- 
নাসা: জামাদের ভালবাস! তেমন নহে। 

স্ঙ্গাদিদি আবার নলালেন, *সে জন্ত ভাবিস্‌ না, দিদি । 
০ রাগ থাকিবে না! স্ত্রীর উপর রাগ করিলে, স্বামীর 
নিল মৃত কষ্ট হয়, স্ত্রীর তত কষ্ট হনব না। স্ত্রীকে 
গাম নত ভাঁললাসেন, স্ত্রী কি স্বামীকে তত ভালবাসে ?” 

স্মপাময়ী বলিল, “সত্য কথা, রাঙ্গাদিদি।” 

, বাঙ্গাদি্দি বলিলেন, “দিদি, যদি দোষ করিয়াছিলি, 
তবে তখনই পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিস্‌ নাই' কেন? 
স্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিতে স্ত্রীর অপমান কি? স্বামী 
আমাদের জগতে দেবতা) আমরা তাহাদিগের সেবিকা- 
মার ।? 

স্থধাময়ী কিছু বলিল ন1। 


৫ 


২১৪ 


অধঃপতন । 


তাহার পর নানাপ্রকারে স্ধাকে আশ্বাস দিয় রাঙ্গা 
দিদি নিদায় লইলেন। 

বাঙ্গাদিদি চলিয়া গেলে, সুধাময়ী ভাবিতে বসিল। 
তাহার কক্ষের পশ্চাতে পানাপুকুরের তীরে একট গাছে 
একটা পার্থী ডাকিতেছিল,_“বৌ, কথা কও।” আর 
'পাড়ার '.কতকগুলি চট্ট ছেলে, সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্ডে 
সেই পারখখীটাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহা দেখিয়া, 
কক্ষের বাতায়ন হইতে স্থবামম়ীর ছোট ভাইটি হাততালি 
দিয়া চেঁচাঁইয়| উঠিল, প্ধলে--ধল্লে 1৮» পাখী উড়িয়া 
গেল,-কলরব করিতে করিতে ছেলেরা চলিয়া গেল। 

স্থধাময়ী ভাবিতে লাগিল,_এখন আর উপায় কি? 
মরণ ভিন্ন এখন আমার আর কি উপায়? সকল আশা 
ত স্্প্নে পরিণত হইল; তিনি ত চরণে স্থান দিলেন 
না। এখন কি করি? এত দিন ভাবিরাছিলাম, সন্তা- 
নের মুখ দেখিলে তাহার দয়া হইবে। এখন দেখিতেছি, 
শ্নেহ-বন্দনও তীাহ।কে বাধিতে পারিল না। আমি ,হে 
কি কষ্ট 'পাইয়াছি, তাহা! তিনি বুঝিলেন না। আমি যে 
কিরূপ অনুতাপে দগ্ধ হইয়াছি, তাহা তাহাকে বুঝাইতে 
পারিলাম না। আমি যে তাহাকে কিরূপ ভালবাসি- 
য়াছি, তাহা'ও তাহাকে বুঝাইতে পাঁরিলাম না। আমি 
পাঁপীয়সী ; আমি আমার পাঁপের ফল পাইতেছি। কিন্তু 





১৯ 


অধঃপতন । 


এ যাতনা আর কত দিন সহিব;- হায়, কেমন করিয়া 
সহিব? আর এই শিশু__ 

সুধাময়ী সন্তানের দিকে চাহিল। শিশু ঘ্মাইতেছিল ৷ 

নুধামরী ভাবিল,_আমাঁর মত যাতনা সহিতে, আমাকে 
অভিসম্পাত করিতে, জনকের গৃহে অপমানিত হইতে কি 
উহাকে রাখিয়া যাইব? উহার পিত! ত উহারে' সন্তান 
বলিয়া স্বীকাব করিলেন না! আমি ,গেলে উহাকে 
কাহার নিকট রাখিয়া যাইব ? উহাকেও লইয়া যাইব। 

স্থধানয়ী আপনার চিন্তায় আপনি শিহরিয়া উঠিল। এ 
শিশু_-আাপনার প্রাণের প্রাণ_-আঁপনার দেহ দিয়া সে 
যাহার দেহ বদ্ধিত করিয়াছে, তাহাঁকে_-1 দে কেমন 
করিয়া তাহা করিবে! কিন্তু তাহা ছাড়! আর উপায় 
কি? 

আজ সে কথা ভাবিয়া, তাহার নয়নে এক বিন্দু অশ্রু ও 
আদিল না; যাতনার তীব্র তাপে তাহার অশ্গর উৎস 
শু হইয়া গিয়াছিল। তাই তাহার নয়ন অশ্রত্থীন। 

তাহার পর উঠিয়া, বাক্স খুলিয়া, সুধাময়ী, একটি 
টাক। বাহির করিল। ঝিকে ডাকিয়া! বলিল, “আমাকে 
এক টাকার আফিম আনিয় দাও ।”৮ 

বি খলিল, “সে কি! তুমি এক টাকার আফিম 
কি করিবে? আমি আনিয়া দিতে পারিব ন11৮' 


স১ ৭ 


অধঃপতন । 


স্থধাময়ী কঠোর স্বরে বলিল, “আমার দরকার 
আছে; তোর তাহাতে কি? কথা না শুনিবি ত দূর 
করিয়] দ্িব।” 

বি বলিল, প্যাহ! করিতে হয় করিও । আমি পারিব 
না। আমি এ কথা মা-ঠাকুরাণীকে বলিয়া দিতেছি।” 

সুধাময়ী বুঝিল,_ ভয় দেখাইয়া ঝিকে দিয়া কাজ 
লওয়! অসম্ভব । বরং তাহাতে বিপরীত ফল ফলিবে। 
সে তাহার মাতাকে বলিয়া দিলে, তিনি সর্বদা তাহার 
উপর দৃষ্টি রাখিবেন। স্ধাময়ী আর এক উপায় অবলম্বন 
করিল। বাক্স হইতে আর পাঁচটি টাকা লইয়া, সে ঝির 
হাতে দিয়া বলিল, “এই লইয়া যা। আনিয়া দিলে, 
আমার হাতের এই আট বীর বালা দিব ।” 

ঝি এইবার কিছু বিপদে পড়িল। এত টাকা! আট 
ভরীতে আট কুড়ি টাকা। কে দেখিবে,-কে জানিবে ! 
সে টাঁকা লইয়া, বুন্দাবনে যাইয়া “ভেক” লইলেই বা 
ক্ষতি কি? এ পোড়া চাকরী, এ ছাই সকলের গলি 
আর কড়ি সহ করণ যায়? হাজার হউক, মানুষের শরীর 
ত বটে! বি একটু ইতস্ততঃ করিল। 

স্থধাময়ী বলিল, “্যাইবি কি না, বল্।» 

তত্তক্ষণে ঝির কর্তব্য স্থির হইয়াছিল । অঞ্চলে টাকা 
কয়টি 'বীধিয়া, বৈষ্বী হইবার সময় সে কতগুলি 


৯৩ 
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বৈষুবকে এ“মচ্ছব” দিবে, ভাহাই ভাবিতে ভাবিতে সে 
অহিফেন কিনিতে চলিয়া গেল। 

স্ধাময়ী বাক্স খুলিয়া, কয়খানা চিঠির কাগজ বাহির 
করিয়া পত্র লিখিতে বসিল। সে একবার কি 
ভাবিল, তাহার পর আপনা-মাপনি বলিল,-“আর 
ছাঁউ ভাবিয়া কি করিব? জলে ঝাঁপ দিনার সময় আর 
কুলের দিকে চাহিয়া কি ফল লাভ করিব? কপালে যাহা 
ছিল, হুইল । আদৃষ্টের সহিত ঝগড়া করিয়া, আর ফল 
কি? আমার আর উপায় নাই।” আজ মরণের কুলে 
দাড়াইয়া, স্ুধামরী জীবনের প্রতি একটা মমতা, একট? 
আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, স্ুুধাময়ী পত্র লিখিতে 
আরম্ভ করিল। অল্প লিখিনেই ছেলে কীদিয়! উঠিল। 
সে উঠিয়া গিষা, পুভ্রকে কোলে লইল। ছেলে শান্ত 
হইয়া আনার থুমাইয়া পড়িল। সুধামরী আবার পত্র 
লিখিতে বসিল। 

স্বধাময়ী লিখিতে লাগিল। সে অনেক কথা 
লিখিল, বহুক্ষণ ধরিয়া লিখিল। তাহার পর -পত্রখান৷ 
একবার আগ্োপাস্ত পঠি করিয়া, সে সেখানা খামে 
টিয়া, খামের উপর অভ্ুলচন্দ্রের নাম ও 'ঠিকান। 
লিখিল। এমন সময় ঝি আসিয়া উপস্থিত হইল। ্ুধা- 
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ময়ী অতান্ত বাস্তভাবে তাহার নিকট হইতে অভিফেন 
লইল ; যেন সে তাহার নিকট হইতে অমুভভাও কাড়িয়া 
লইল। তাহার পর অতুলচন্ত্রকে লিখিত পত্রথানা ঝির 
ভাতে দিয়া, স্ধাময়ী বলিল, “এখানা চাকরদের কাহা- 
কেও দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দে।” 

বি'.বলিল, “কই-লআমার বালা ?” তাহার সন্দেহ 
হইয়াভিল,.-_ বুঝি, স্থধাময়ী তাহাকে ফীকি দিবে। 

হ্থধাময়ীর এক প্রকোষ্ঠে সধবার “লোৌ5, ও বলয়, 
অপর প্রকোষ্ঠে কেবল বলয়। যে প্রকোষ্ঠে কেবল 
বলয়, স্ধাময়ী বান ভইতে তাগ! সেই প্রকোষ্ঠে নামা- 
উল )-- সধবাকে প্রকোষ্ঠ শুন্য রাখিতে নাই-_ত্তাহার পর 
ভইগাছি বলয় খুলিয়া দাসীকে দ্িল। দাসী বলয় লুক- 
ইতে দ্রুতগতি নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। তখন স্তিধাময়ী 
'অলঙ্কারের বাক্স খুপিয়া অহিফেন রাখিল "৪ ব্যা্কচুড়ী 
বাহির করিয়া পরিল। স্থধাময়ী স্খন্ুপ্ত সন্তানের মুধ- 
চৃষ্বন করিল। শিশু জাগিয়া! কাঁদিয়া উঠিল, স্থধাম্য়ী 
তাহাকে ,ক্রোড়ে লইল। 

শিশু ক্রন্দনে বিরত হইতে না হইতেই, স্ধাময়ীর 
জননী সেই কক্ষে আসিগ্া তাহাকে বলিলেন, “খোকাকে 
আমার কাছে দিয়া কাপড় কাচিয়া আর" মার কাছে 
ছেলে দিয়া, স্থধাময়ী সে কক্ষ হইতে নিক্ষান্তা ভইল। 


এ চি] 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
মভাগিনী। 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দিন রাত্রিকালে, স্ধামরীর' 
কক্ষে তাহার শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া, স্বধার জননী | 
ভাবিলেন, বুঝি ন্ুধামর়ী ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে 
জাগাইবার অভিগ্রায়ে তিনি তাহার কক্ষের দ্বার খুলিবার 
চেষ্ট) করিলেন। দ্বার রুদ্ধ। তিনি কয়বার ডাকি- 
লেন, সুধাময়ী উত্তর দিল না। 

কক্ষের আর একটি দ্বার ছিল। সে দ্বার সাধারণতঃ 
অপর কক্ষ হইতে বদ্ধ থাকিত। সেই দ্বারের কশছে 
আসিয়া, সুধাময়ীর জননী কক্ষমধ্যে এক প্রকার অস্ষ 
শব্দ শুনিতে পাইলেন। তিনি স্বামীকে ডাকিলেন। 

সে দ্বধারও রুদ্ধ! কর্তী দ্বারে পদাঘাত করিলেন, 
দ্বার খুলিয়া গেল। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই গৃহিণী চেঁচাইয়া উঠিলেন,-_ 
“ওম স্বধা রে সুধা!” 

কর্ত। গৃহিণার মুখ চাপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, “কি 
কর! কি কর" জানাজানি হইবে।” র 

গৃহিণী ফৌপাইয়৷ ফৌোপাইয়। কাদিতে লাগিলেন। 

স্থধাময়ী শয্যায় পড়িয়া আছে। চক্ষু যেন , কপালে 
উঠিতেছে। পার্থেই একটা পাত্র--পাত্রে তৈলমিশ্রিত 


অধঃপতন । 


অহিফেনের অবশেষ পড়িয়া আছে। দ্রেখিয়াই কর্তা বুঝি- 
লেন-_-কি হইয়াছে । তিনি ভাঁকিলেন, “সুধা,__-মা 1 

স্বধাময়ীর ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল; সে যেন কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথা ফুটিল না। যে দিকে 
তাহার শিশু ছিল, সে সেই দিকে দেখাইবার চেষ্টা 
করিল।”, কর্তী বুবিলেন, সে কি চাহিতেছে। তিনি 
বলিলেন, “মা, এ কাজ কেন করিলি ?” 

স্থধাময়ী আবার সেই দিকে দেখাইবার্‌ চেষ্টা করিল। 

কর্তা সুধাময়ীর রোরুগ্ভমান শিশুকে লইয়া আসি- 
লেন,--বলিলেন, “এই যে, মা, তোর ছেলে ।” 

তখন ক্ুুধাময়ীর আর জ্ঞান নাই। অসহনীয় যাত- 
নায় সে ছটু ফট করিতে লাগিল; তাহার মুখে আরও 
ফেনা উঠিতে লাগিল। দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, 
তাহার বড় যাতনা! হইতেছে । কয়বার শধ্যায় ছটু ফটু 
করিয়া অসুধাময়ী নিশ্চল হইল ;- তাহার চক্ষু স্থির 
হইল। | 

তখন" তাহার মুখ দেখিলে ভয় হয়_ চক্ষু ছুইটি 
অসম্ভব বড় বোঁধ হইতেছে__আর সেই নিশ্চল নয়নের 
দৃষ্টি! দত্তে দত্ত লাগিয়াছে !* শয্যার উপর তাহার 
কেশরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আর সেই বিশৃঙ্খল কেশ- 
জালের * মধ্যে তাহার সেই বিরুত ভীষণ-দর্শন মুখ! 
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অর্ধপতন। 


কত্তারও কেমন বোধ হইল। গৃহিণী আবার দ্বিগুণ 
ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

এ জগতে স্থধাময়ীর সকল জালা জুড়াইল। 

কন্ত। আম্মহত্যা করিলে, পিতামাতার কাদিয়া যাতনা 
লাঘব করিবার সুযোগও থাকে না। কেবল আশঙ্কা; 
_ জানাজানি হইলে “লাশ* পরীক্ষা হইবে । ভদ্র: 
ঘরের মেয়ের পাকস্থলী বিদীর্ণ করিয়া, পরীক্ষা কর! 
হইবে ।--লোকলজ্জার আর সীমা থাকিবে না। শোকের 
অপেক্ষাও সে লজ্জার আশঙ্কা অধিক );- বেদনার অপে- 
স্মাও ঢোকলজ্জার নিষ্ঠুর দংশন অধিকতর কষ্টকর। 
বংশের সে কলঙ্ক-কাহিনীত্র জনশ্রুতি বহুদিন ঘোষিত হইতে 
থাকিবে, বংশের ষে অপযশ শ্রীত্র অপনীত হইবে না। 
দে বড় লজ্জা )--সে বড় আশস্কা। 

চক্ষের জল চক্ষে শুকাইয়া,_-প্রাণের বেদনা! উপ- 
শমিত হইবার পূর্বেই, সুধামক়ীর পিতাকে কনম্তার দেহ- 
সংকারের আয়োজন করিতে হইল। সকল আয়োজন 
করিয়া, কর্তা রাত্রির মধ্যেই শ্মশানে কন্তাঁয় শবদেহ 
ভষ্মাভূত করিয়া আসিলেন। কন্তার মৃতদেহ অগ্নিতে 
ভম্মপাৎ করিয়া, হতভাগ্য পিতা যখন গ্রহে ফিরিলেন, 
তখন পুর্ব গগনে মেঘমালার উপর উধষার করুণরাগ 
ছডীইয়া পড়িতেছে__জীবজগৎ জাগিয়া উঠিতেছে। 
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কর্ত। যখন ফিরিয়া আমিলেন, গৃহিনী তখনও মেজেয় 
পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। কর্তাকে দেখিয়া গৃহিনী 
আর থাকিতে পারিলেন না, চীৎকার করিয়া! কাদিয়! 
উঠিলেন,__“ম। সুধা !” 
. সেই ক্রন্মনধ্বনি শুনিয়া! গ্রাতিবেশিনীগণ আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন; শুনিলেন, বিস্চিকায় সুধাময়ীর প্রাণ- 
বিয়োগ হুইয়াছে। তাহাদিগকে দেখিয়া, সুধাময়ীর মাতা 
আবার চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

বিনোদিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অন্নবয়স্কা রমণীগণ 
দ্বারের কাছেই ্ীড়াইয়া রহিলেন। বিনোদিনীর জননী, 
রাঙ্গাদিদি প্রভৃতি ধরাধরি করিয়া, গৃহিণীকে উঠাইয়া 
বসাইলেন। জননীর বেদনা আর কে বুঝিবে ? সন্তভা- 
নের শোকে জননী যে অশ্রবর্ণ করেন, তাহাতে যে 
যাতনা, যে মন্বব্যথা, তাহ কি কেন ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারে ? 

রাঙ্গাদিদি স্থধাময়ীর শিশুকে গৃহিণীর ক্রোড়ে দিয়া 
বলিলেন।”ণএ সময় তুমি এমন হইলে, এ শিশুর দশা 
কি হইবে! যাহা হইবার হুইয়া গেল। অনদৃষ্টের লেখা 
কে খণ্ডাইবে? এখন তুমি শান্ত না হইলে এ গুড়া কে 
মানুষ রূরিৰে ?” 

গৃহিণী ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিলেন । 


২৯৯ 


অধঃপতন । 


তাহার বিন্দু বিন্দু অশ্র সেই ক্রোড়শয়ান শিশুর দেহ 
অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

তাহার পর সকলে ধরিয়া, গৃহিণীকে স্নান করাইয়! 
আনিলেন। | 

গৃহিণীকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া, মহিলাগণ স্ব স্ব 
গুহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অনিচ্ছাস্বত্বেও রাঙ্গাদিদিকে 
গৃহকার্যের জন্ত গৃহে যাইতে হইল। তিনি বড় ব্যথা 
পাইলেন। গুহে যাইয়াই তিনি চক্ষের জল ছাড়িয়।' 
দিলেন। কিন্তু তাহার মনে কেমন একটু সন্দেহ রহিয়। 
গেল। স্ুধাময়ীর সেই ম্নানমুখ তাহার মনে পড়িল ;- তিনি 
ভাবিলেন, সতাই কি "সুধা বিস্ুচিকায় ম্িয়াছে ? 

সুধাময়ী ভাবিয়াছিল,_ সে সন্তানকেও বিবপান করা- 
ইবে; কিন্তু শিশুর মুখের কাছে বিষের বাটা লইয়। গিয়া, 
সে কাদিয়া ফিরিয়াছিল। জীবনে শেষবার তাহার নয়ন 
হইতে অশ্রু বহিয়াছিল, সেই অশ্রজোতে তাহার সকল 
স্বল্প ভালিয়া গিয়াছিল। সে আপন!-আপনি “বলিয়া- 
ছিল,__“না, তাহা পারিব না । ভিনি যাহাই" বলুন, এ 
তাহারই সম্ভান। আমি কেন তাহার সন্তানকে বধ, 
কারব ? গত জন্মে না জানি কত পাপই করিয়াছিলায়, 
তাই এ জীবনে এমন যাতনা পাইলাম । আবার, ত এই 
পাপ করিতে যাইতেছি-_ আত্মহত্যা করিতেছি।' পাপের 


চা 


অধংপতম। 


উপর আর পাপ ধাড়াইব কেন? পরজন্মের জন্ত আবার 
অনন্তযাতন। সঞ্চিত করিয়া রাখিব কেন? তাহা করিব ন1।” 
সন্তানের মুখচুন্বন করিয়া, সুধাময়ী স্বামীর উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া! বলিগ্নাছিল,_ “তুমি আমায় ক্ষমা করিলে 
মা। তোমার ক্রোধ, তোমার স্বণা লইয়া আমি মরি- 
'লাম।'.এ জীবনে তোমাকেও যাতনা দিলাম, আপনিও 
কেবল যাতনা পাইলাম, পরজন্মে যেন তোমার চরণ- 
সেবা করিয়া, সর্বপাপ ক্ষয় করিতে পারি-_আপনি 
কৃতার্থ হইতে পারি।” 
তাহার পর আবার স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়। 
নুধাময়ী বিষের বাটা তুলিয়া বিষপান করিয়াছিল । 
নারী-জীবনে যত যাতনা সহ করা সম্ভব, তাহা 
সহিয়া, আর সহিতে না পারিয়া, স্ুুধাময়ী জালা জুড়াইতে 
চাহিতেছিল। জ্বালা জুড়াইবার অন্য পথ দেখিতে না 
পাইয়৷ সে আত্মহ্ত্যারূপ মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার স্বামী ত তাহার অন্গুতাপের কথা জানিতে 
পারিয়াছিলেন। কই, তিনি কি তাহার উদ্ধারের জন্য 
কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন? জীবনের ঘোর ছুর্দিনে,__ 
হৃদয়ের ঘোর অন্ধকারে সে যাহার মুখ চাহিয়! বাচিয়া- 
ছিল, তিনি কি একবার ভুলিয়াও তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়াছিলেন ? 


২২১ 


অধঃপতন । 


সুধাময়ী ধাহাকে জীবনের অবলম্ধনরূপে অবলম্বন 
করিয়াছিল, তাহার কি তাহার প্রতি কোন কর্তব্যই ছিল 
না? তিনি তাহার পক্ষে স্ুধ্যেরই মত দুনিরীক্ষ্য * 
ছিলেন-_তাহাই কি তাহার উচিত হইয়াছিল? স্থ্ধাময়ী 
জগতে যাহাঁকে দেবতা-জ্ঞানে পুজা করিতে আদিষ্ট হইয়া 
ছিল, ধাহার চরণসেবাই তাহার পক্ষে সকল 'পুণ্যের' 
আকর--এই কথা সে শৈশব হইতে শিখিয়াছিল, তাহার 
সেই পতি-দেবতা কি তাহার সহিত ব্যবহারে মানবোচিত 
দয়া বা দেবোচিত ক্ষমার পরিচয় দিতে পারিয়াছিলেন? 


১৬৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
চক্রীর চক্র । 


পৌষের সন্ধ্যা। পল্লীগ্রামে কোলাহল থামিয়। গিয়াছে। 
কেবল মধ্যে মধ্যে পল্লীপথে কোথাও কুকুরের চীৎকার 
শবামাত্র শ্রুত হইতেছে । আর শুনা যাইতেছে, গ্রামের 
পথিপার্খে কতকগুল! ঝাউগাছে পবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ । 
নিস্তব্ধ ধুলিময়, পল্লীপথে অতুলচন্ত্র গৃহে ফিরিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কয় জন প্রজা, এক জন কর্মচারী ও এক জন 
লগ্নধারী পাইক আসিতেছে । পথের উভয় পার্ে 
ধান্তক্ষেত্র; আমন ধানের শীষগুলি কেবল পাকিয়া 
উঠিতেছে। শীর্ণকায় চন্ত্র দুরপ্রান্তরের পরপারে একটা 
বাশঝাড়ের পশ্চাৎ হইতে কেবল উকি দিতেছে! সেই 
শ্নানচন্দ্রালোকে, অদূরস্থ বিলের উপর জলাভূমি প্রেত- 
ভূমির মত দেখাইতেছে। আকাশে অগণিত তারকার 
দীপ্তি; আর ধান্তক্ষেত্রে ধরণীর তারক খগ্যোতের দীষ্ডি। 
নঁধারে জোনাকী জপিতেছে--নিভিতেছে ; আবার জলি- 
তেছে_-আবার নিভিতেছে। অদূরে, জলাভূমিতেও আলেয়ার 
আলোক জলিতেছে__নিভিতেছে। 

অতুলচন্দ্রের হৃদয়েও আশার, আলোক জলিতেছে_ 
নিভিতেছে। দে এক জন প্রজাকে বলিল, “কি, আলি- 
'মামুদ, মোকদ্দম। হইলে ঠিক বলিতে পারিবে ত?” 


অধঃপতন । 


সে বলিল, “হুজুর, তা আর পারবে! না ?- এডাই 
আমারগের ব্যবসা । মুই বল্‌বো,_আমি ক্যান, মোর 
বড় চাচ1 শ্রী জমি কর্তো। তার পরে শ্যান মুই ক্র্চি”! 
মোর চাচাতে। ভাই মলি পর মুই কক্চি)_-আপনারেই 
থখাজন। দিচ্চি।” ূ 

অতুলচন্ত্র আর এক জন গ্রজাকে বলিল, '”কেমন, 
সোনাই, তোমার কোন গোল হইবে ন]! ত?” 

সে বলিল, “তা হবে নাঁ, ছজ্জুর। মুই বল্‌্বো, শ্রী, 
জাম গাছটার জাম ত এট্রক ব্যালা হুতি পাড়ছি, আর 
ধাম! ভরে ভরে মুনিব বলি হুডুরের বাড়ী দিয়ে 
আস্ছি। সে কথ! আযহেন্কার সকলেই জানে ।” 

অতুলচন্দ্র বলিল, “আচ্ছা; ভাল।” 

তাহার পর অতুলচন্ত্র আর এক জনকে বলিল, 
“ছিদাম, ছুঃখী কিছু গোল করিবে না ত?” 

সে বলিল, “গোল কিসির, হুজুর? আমি তারে 
বলিছি যে, কুমীরির সঙ্গে বিবাদ করে কি জলে বাস 
করা যায়? আপনার সঙ্গে বিবাদ করে জাচ্ছাবাচ্ছা 
নিয়ে দাড়াবে কোথায়? জমী করা ত জমী করা) 
ঘর আগুন দিলিই বা,কে কি কত্তি পারে? তাসে' 
বলে,_তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এখন এই 
কম্ম করবো, অধর্শ হবে যে !* 


৪ 


অধঃপতন । 


অতুলচন্ত্র বলিল, “বেটার ভারি ধর্ম! ভাল সাক্ষী 
ন। দেয়, তখন দেখাব তার কোন ধর্শে তাকে 
| রাখে ।” 

ছিদাম বলিল, “তা আমি বল্লাম,_-তা হলি যে ভেসে 
যাবা! তার পর সে স্বীকার হয়েছে, আর গোল কর্বে 
না। হঙ্জুর, আমি এত কল্লাম, বিলির টেকের উপর ও 
ক” বিঘে ভূঁই, কিন্তু আমারে দ্রিতি হবে ।” 

অতুলচন্ত্র মনে মনে বলিল, “কাজ হইয়া গেলে 
আর তোমায় দিব!” প্রকাশ্তে সে বলিল, “আচ্ছ!। 
তা' হু“বে |” 

তাহার পর অত্ুলচন্দ্র সোনাইকে বলিল, “সোনাই, 
তুমি এক ভীড় রস পাড়িয়া আন।” 

পল্লীগ্রামে থেজুর-রস প্রায় চাঁছিলেই পাওয়া যায়। 
পল্লীবাপীরা সকল লময় রস বলিয়া লওয়াও 'আবশ্তক 
মনে করে না। ভীড় খুলিয়া রস খাইয়া, আবার ভাঁড় 
টাঙ্গাইয়! রাখিয়া চলিয়া যায়। ইহ! অবশ্ত পরের ড্ব্য 
না বলিরী লওয়া_স্থতরাং আইনতঃ চুরী করা। কিন্ত 
স্খের বিষয়, গাছের স্বত্বাধিকারী বা “অপহ্াারক”, কেহুই 
ইহা অপরাধ বিবেচনা করে না। সারারাত্রি 'মাঠ 
চৌকি* দেওয়া অসম্ভব, তাই যাহার গাছ অল্প, বা যে 
অপরকে সামান্য রস দিতেও অনিচ্ছুক, সে ভীড়ের মধ্যে 


২৫ 


অধঃপতন । 


কচু বা তজ্ভাতীয় অন্য কোন উদ্ভিদাংশ রাখিয়া যাঁয়। সেই 
ভাড়ের রস পান করিলে মুখ “ধরে”__অর্থাৎ কুটুকুটু করে। 

সোনাই রস আনিতে গেল। |] 

গৃহে গিরা, প্রজাদিগকে আবার একবার সব শিখা- 
ইরা, অভ্ুলচন্দ্র বাক্স খুলিয়া তাহাদিগকে 45 দিল 
বলা বাহুলা, ইহ! জাল দাখিল! । 

দাখিল। লইয়া প্রজারা চলিয়া গেল। 

অতুলচন্দ্র একটা বড় রকম ষড়যন্ত্র করিতেছিল। 
অতুলচন্দ্রের অল্প কিছু জমাজমী ছিল। তাহার জমী ও 
অপর এক জমীদারের জমী, এতদ্রভয়ের মধ্যে একটা 
বিল ছিল। এখন বিল শুফ-_-কেবল বর্ষায় একটু জল 
জমে ; তখন ঝাঁকে ঝাঁকে জলচর পক্ষী সেখানে আইসে__ 
তাহাদের বিরাবে চারি দিক মুখরিত হইয়া উঠে। তাহার 
পর শরতকাল যাইতে না যাইতে জল শুকাইয়া, 
মাটি ফাটিয়।, ফুটিকাটা৷ হইয়! উঠে। সেখানে যে জমী 
'উঠিৎ' হইয়াছে, সেই আমনধানের জমীর কর অধিক। 
বিলট! অপর জমীদারেরই ছিল। এখন অতুলচন্দ্র সেই 
জমী দখল করিবার চেষ্টা করিতেছে । অতুলচন্ত্র সে 
অঞ্চলের একজন পাকা' জালিয়াৎ আনাইয়া, পরী জমী 
চিঠা-ভুক্ত করিয়া লইয়াছিল। তাহার পর সেই চিঠা 
চাউলের হাঁড়িতে রাখিয়া পুরাতন করিয়াছিল। 


০ 


অধঃপতন । 
প্রজাদিগকে বশ করা সহজেই সম্পন্ন হইল। প্রজ! 
যাহার জমীতে বাস করে, কখনও তাহার কথা অমান্ত 
করিতে সাহস করে না। তাহার পর প্রলোভন ; 
দরিদ্রের পক্ষে প্রলোভনসংবরণ প্রায়ই সহজসাধ্য 
নহে। কোন প্রজাকে জমী দিবে বলিয়1, কাহাকেও 
জমায় "কমি দিবে বলিয়া, কাহাঁকেও ব1 সেলামী না 
লইয়া 'জমা দিবে আশা দিয়া, অতুলচন্জ্র কাঙ্গ লইতে- 
ছিল। এখানে বলিয়া রাখি___কার্যযোদ্ধার হইলে যে সে 
আপনার কথা রক্ষা করিত, এমন নহে। প্রজাদিগের 
মধ্যে এক হছুঃখী শেখ কিছু গোল করিয়াছিল। ছুঃখীর 
বয়স তিন কুড়ীর উপর গিয়াছে । সে মিথ্যা কথাটা 
বলিতে কিছু ইতস্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু দরিদ্রকে তয় 
দেখান বড় কঠিন কাজ নহে । অতুলচন্দ্র ভয় দেখা- 
ইল যে, তাহার আবশ্তকমত সাক্ষ্য না দিলে, তাহাকে 
পরিবারবর্গ লইয়া, এই বৃদ্ধ বয়সে পথে দীড়াইতে 
হইবে। একট কথা, ক্ষুদ্র কথা, তাহাতে তাহ্র 
আপত্তি ,কি? শেষে বাধ্য হইয়া, বুদ্ধ সজলনয়নে 
স্বীকার করিল; মনে মনে বলিল, “খোদা, তুমিই জান-_ 
কি দায়ে পড়িয়া আমি এ পাপ" করিতে যাইতেছি।” 
অভ্ুলচন্দ্রের আয়োজনের ক্রটি হইল না। সে প্রজা- 
দিকে ' পুর্ব পুর্ব বৎসরের দাখিল! দিল। তাহারা 
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বলিবে যে, ভাহার! পুর্ব হইতে তাহাকেই খাজন। দিয়া 
আদিতেছে ; অপর জমীদারের কোন তোয়াক। রাখে না৷ । 

এখন এরূপ কোন পাপেই আর অতুলচন্দ্রের' 
আপত্তি নাই। স্বার্থের জন্ত তে সবই করিতে প্ররস্তত। 
তাহার উপর, তাহার এই অধঃপতন ভ্রুত করিয়া 
দিবার আরও একটা কারণ ছিল--সেটা সুধাময়ীর 
ব্যবহার। 

অভুলচন্দ্র ভাবিয়াছিল,--“জগতে স্থথ পাইলাম না। 
স্থথ চাহিয়া ছুঃখ পাইলাম $ প্রেমের পরিবর্ভে যাতন৷ 
পাইলাম; যাহা চাহিলাম, তাহার বিপরীত পাইলাম। 
জগৎ যখন আমার সহিভ অসঘ্যবহার করিয়াছে, তখন 
আমি কেন সকলের সহিত সদ্ববসহার করিব? বেরূপে 
পারি, আত্ম-তৃত্তির উপায় দেখিব। পাপের উত্তে- 
জনাতেই হউক, আর যাহাতেই হউক, আপনাকে একটু 
আনন্দদান করিতে কুষ্ঠিত হইব ন1।” 

« মানবের মনের এ অবস্থা বড় ভীষণ। এ অবস্থায় 
মানব পশ্তর অপেক্ষাও অধম হয়। পণ্ড সহজাত-সংস্কার 
বশে সে কার্য করে; মানব বিবেক বিনষ্ট করে, কিন্তু 
তাহার সহ্জাত-সংস্কার 'নাই। তাই এ অবস্থায় মানব 
পশুর অপেক্ষাও হীন হইয়! উঠে। রর 

অতুলচন্ত্র জগতের উপর প্রতিহিংসা লইতে কৃত- 
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সঙ্কল্ন হইয়াছিল। সে বুঝে নাই যে, সে আপনারই সর্ব- 
নাশ করিতেছিল ,_-সে আপনিই মনুষ্যত্ব হারাইতেছিল। 
সে কোন পথে যাইতেছিল, তাহা! দেখে নাই ; দেখিলে 
হয় ত সে একবার ভাবিত। সে ক্রোধে, অপমানে, 
অন্ধ হইয়াছিল; তাই একবার দেখেও নাই যে, সে স্বয়ং 
অধঃপতন্মের পথে অগ্রসর হইতেছিল। 


অষ্টম. পরিচ্ছেদ 


স্থধাময়ীর পত্র। 


পৌষের প্রভাত। কুজ্বাটিকার যবনিকা অপসারিত" 
করিয়া, কুর্ষের উপভোগযোগ্য মধুর কিরণ কেবল 
জালে স্থলে নিনম্মল হাশ্ত বিকীর্ণ করিয়া দিতেছে । দোহনা- 
নন্তর গরুর পাল লইয়া, রাখালবালক মাঠে যাঁিতেছে। 
ভার গাত্রে একখানি ছিন্ন কন্থা;__এক হস্তে পাচনি, 
অপর হস্তে একটা থেলো হাকা। এখনও পল্লীপথে , 
কোন কোন রমণী পূর্ণকুন্ত কক্ষে লইয়া, ঘাট হইতে 
গ্রে ফিরিতেছেন। পল্লীর প্রায় সকল গৃহ হইতেই উনানের 
ধুম. মাকাশে উঠিয়া, 'রন্ধনের আয়োজনের পরিচয় 
দিতেছে । একট। সজিনাগাছের ডালে বসিয়া, কয়টা 
বাস বড়ই কলরব করিতেছে । 

চণ্তীমগ্ডপে একটা বেতের মোড়ায় বসিয়া, অতুলচন্দ্ 
একভন প্রজার একখান৷ খত পরীক্ষা করিতেছে । 
চিত্রে শারামচন্দ্রের পদতলে বীরবর পবন-নন্ধনকে যেরূপে 
বসিয়া থাকিতে দেখা যায়, প্রজাটি সেইরগে, “বাবুর, 
পদপ্রান্তে বসিয়া আছে। সেই বলিষ্ঠকায়__স্থুগঠিত-দেহ র 
পুরুষটি নিতান্তই নিরীহরৎ করুণনেজে অতুলচন্দ্রের মুখ- 
পানে চাহিয়া আছে। ৃঁ 

এই কৃষক অতুলচন্ত্রের নিকট কিছু ধাগ্য খণ " 


| 


অধঃপতন । 


লইয়াছিল। ম্র্দে আসলে অত্ুলচন্দ্রের প্রাপ্য এখন 
তাহার প্রদত্ত ধান্ের দ্বিগুণ ছাড়াইর1 উঠিয়াছে। সে 
হতভাগ্যের এমন সাধ্য .নাই হযে, সে তাহা পরি- 
শোধ করে। তাই সে বাবুর কৃপাভিথারী হইয়' 
আসিয়াছে । : 
খত " দেখিয়া অতুলচন্দ্র বলিল, “ইহার আর কোন 
উপায় ' নাই; *ছুই দিনের মধ্যে প্রাপ্য পরিশোধ ন। 
করিলে নালিশ হইবে ।” 
কূষক অভুলচন্দ্রের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল। 
অত্ুলচন্ত্র বপিল, পবাপু, আমি কি করিব? টাঁকাঁ- 
গুলা ত আর জলে ফেলিয়া দিতে পারি না!” 
কৃষক কাদিতে লাগিল। 
শেষে স্থির হইল যে, সে এখন অদ্ধেক পাঁওন। 
টাইর দিবে; অবশিষ্ট পাওনা (অবশ্ত আবার স্তুদের 
সুদ লইয়া) কয় মাস পরে দিতে হইবে। কিন্তু 
তাহাকে একটা গলোকসানি” জমা “বাকি বকেয়া” দিয়া 
লইতে ভুইবে। সেও মন্দের ভাল ভাবিয়া, সে স্বীকার 
করিল। তাহাতে তবুও কিছু সময় পাওয়! যাইবে ; তখন 
অদৃষ্টে যাহা থাকে ঘটিবে। | 
অভুলচন্দ্র ডাকিল, “হরিনাথ !” 
কাছারী-ঘর হইতে মুন্তরী বাহির হইয়া আসিল। 


২৬১ 
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অতুলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "লোকেরা কতক্ষণ 
গিয়াছে ?” 

মুহুরী বলিল, “ভোরেই গিয়াছে ।” 

অতুলচন্ত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কয় জন ?” 

মুহুরী বলিল, “সাত জন।” 

অতুলচন্দ্র বলিল, “আচ্ছ1 ।” 

মুহুরী চনিয়া গেল। 

যে বিলেন জমী আত্মসাৎ করিবার জন্ঠ অভ্ুলচন্ত্র 
এত চেষ্টা করিতেছিল, সেই জমীতে এক জন প্রজা ধান 
কাটিবে। অপর জমীদাঁরের লোকের বাধ দিবার সম্ভাবনা 
ছিল। সেই জন্ত আপনার প্রজার সাহায্যার্থ অতুলচন্ত্র 
লোঁক পাঠাইয়াছিল। 

অতুলচন্দ্র বসিয়৷ রহিল। ক্রমে বেল! একটু বাড়িল। 
এমন সময় গ্রামের ডাক-পিয়ন আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
একহাটু ধুলি, গাত্রে একখানা মলিন বালাপোষ। সে 
আসিয়া অভ্ুলচন্দ্রকে একখান৷ পত্র দিয়া, অন্য পত্রগুলা 
বিলি করিতে চলিয়া গেল। ৃ 

পত্রখানার হাতের লেখা বড়ই পরিচিত। অতুলচন্দ্র ত্র 
কুঞ্চিত করিল; তাহাঁর “পর পত্রথান! খুলিল। পত্রখান। 
নধাময়ীর লেখা । অতুলচন্দ্র যতই পড়িতে লাগিল, তাহার, 
নয়নদ্ধয় ততই বিস্ময়-বিক্ষারিত হইতে লাগিল। 
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হ্বধাময়ী লিখিয়াছে ;_ 

প্রিয়তম, 

তুমি যাঁহাকে চরণে স্থান দিলে না, তাহার এই 
শেষ পত্র একবার পড়িও। ভুমি আমাকে বলিবার অব- 
কাশ দাও নাই, তাই আমি আমার জীবনের সব কথা 
'বলিতে. পারি নাই। আজ আমি আর কিছু গোপন 
করিব,.না; আজ মরণের কুলে দাঁড়াইয়া জদয়ের ভার 
নামাইব। যখন তুমি এই পত্র পাইবে, তখন আমি 
আর বাচিয়া গাকিব না; আমি আজই মরিব। মরিবার 
পুর্বে তোমাকে সকল কথা বলিব। তুমি আমাকে চরণে 
স্থান দাও নাই। কিন্ক তোমার চরণে ভিন্ন আমার আর 
স্থান কোথায়? তাই তোমারই চরণে আজ সব কথ। বলিব। 

আমার দাদা কলিকাতার থাকিয়া লেখা পড়] করি- 
তেন। একবার পুজার ছুটীতে বাড়ী আসিয়। তাহার 
জ্বর হইল। কিছু দিন চিকিৎসায় জর বন্ধ হইল; কিন্তু 
শরার সবল হইল না; তিনি ক্রমেই তুর্বল হইতে লাগ্ি- 
লেন। ছুটার শেষে দাদা কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 
দিনকতকফ পরে আমর সংবাদ পাইলাম,_দাদার অস্থ। 

বাবা কলিকাতায় চলিয়া, গেলেন। আমরা উদ্বিগ্ন 
হইয়া রছহিলাম। তাহার পর একদিন আমার পিস্তুতো। 
ভাই হসাসিলেন ) তিনি কলিকাতায় কি কাধ্য করি- 
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তেন। বাবা আমাদের কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্য 
তাহাকে পাঠাইর়াছিলেন। অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়। 
কাদিতে কীদিভে মা আমাদের লইয়া তাহার সহিত” 
কলিকাতার রওন। হইলেন । | 

পরদিন কলিকাতায় পহুছিয়া দেখিলাম-_দাদা আর 
উঠিতেও পারেন না,_যেন শয্যার সহিত মিশাইয়া* 
গিয়াছেন। মা কাদিতে লাগিলেন। দাদা তাহাকে কত 
বুধাইতেন,-কত সান্তনা! দিতেন; কিন্তু মার মন কিছু-. 
তেই বুঝিত না, কিছুতেই শান্ত হইত না। মা কেবল 
কাদিতেন। 

বাব! সর্ধন্ব পণ করিয়া বড় বড় ডাক্তার আনাইয় 
দাদ[র চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। আর আমব। 
প্রাণপণ করিয়া রোগীর শু! করিতে লাগিলাম। 

দেই সময় দাদার একজন সহপাঠী নিত্যই তাহাকে 
দেখিতে আসিতেন। তিনি যতক্ষণ থাকিতেন, ততক্ষণ 
নান। কথায় দাদা একটু প্রফুল্ল থাকিতেন। তিনি তোমার 
্রাতুপুন্র । সেই বিপদের সময় তিনি আমাদিগের 
সহিত নিতান্ত আম্মীয়বৎ ব্যবহার করিতেন; 'আমরাঁও 
তাহাকে স্বজনের মত দেখিতাম। দাদার ইচ্ছা ছিল, - 
তাহাব সহিত আমার বিবাহ হয়। মৃত্যু-শয্যায় দাদ। 
তাহার নিকটে সে প্রস্তানও করিয়াছিলেন । | 
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সেই রোগ-ক্িষ্ট দাদার শধ্যাপার্থে তাহার সহিত 
আমার প্রতিদিনই সাক্ষাৎ হইত। দীদ1 তাহার কে ?__ 
"সহপাঠিমাত্র। দাদার ত আরও কত সহপাঠী আছেন, 
কই-ষ্টাহারা কেহ ত একবারও তাহাকে দেখিতে 
আসেন না! আর ইনি-_-লোকে ভ্রাতাকে যত না করে, 
দাদাকে, তত করিতেছেন! তাহার মহত্ব দেখিয়। আমি 
মুগ্ধ হইতাম। তাহার সদ্‌্গুণ আমার বালিকা-হৃদয়ে প্রভাব 
ংস্তাপন করিতেছিল। 

দাদা রোগে বড় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। আমাদিগের 
ংসারে যেন কেমন একটা বিষাদের ছায়! ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল; গৃহে সকলেই বিষপ্,-_বিশেষ বাবার ও 
মার মুখে হাসি দেখিতে পাইতাম না। কেবল তিনি 
আসিলে, দাদার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। সেই বিষাদের 
মধ্যে আমি তীহার আগমন প্রতীক্ষা করিতাম। ক্রমে 
আমি তাহার আগমনে আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
পূর্বেব বাবা আমাকে পড়াইতেন। আমর! কলিকাতায় 
আসিবাব কিছু দিন পুর্ব হইতেই তিনি পড়ান বন্ধ করিয়া- 
ছিলেন বলিতেন, “মোটামুটি যাহা শিখিয়াছে, তাই 
যথেষ্ট; আর আবশ্তক কি?” দাদার ইচ্ছা ছিল, আমি 
আরও পড়ি। তিনি যখনই দেশে যাইতেন, তখনই স্বয়ং 
আমাঁকে পড়াইতেন। এবার আমরা কলিকাতায় আসিলে, 
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দাদা আর আমাকে পড়াইতে পারিতেন না। দাদার 
অনুরোধে তিনিই পড়াইতেন। প্রথম প্রথম তাহার নিকট 
পড়িতে যে একটু লজ্জা করিত, ক্রমে তাহা কাটিয়।* 
গেল । পু 

এই সমর এক দিন শুনিলাম, দাদ! মাকে বলিতে- 
ছেন, “মা, আমার বড় ইচ্ছা, ভবেশের সহিত, সুধার, 
বিবাহ হয়।” 

মা বলিলেন, “তুমি সারিয়া উঠ; তাহার পর হইবে।” 

দাদা বলিলেন, “আমি নাচি আর নাই বাচি; ভবে- 
শের মহিত স্ধার বিবাহ দিও ।% 

মা আবার বলিলেন, “তুমি সারিলে হউবে।” 

দাদা বলিলেন, “ভবেশ সুধাকে ভালবাসে । মা, আমি 
বাচিব না। তোমরা ভবেশের সহিত স্ুধার বিবাহ দিও।৮ 

মা আর কোন কথা কহিলেন না; কেবল অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিলেন। 

দাদার অস্রথ সাবিল না। তিনি ক্রমেই দুর্বল 
হইয়া পড়িতে লাগিলেন। একদিন শুনিলাম্ ত্র দাদ। 
তাহাকে বলিতেছেন, “ভবেশ, তুমি স্ুধাকে ' বিবাহ 
করিও ।” তিনি সম্মতি প্রকাশ করিলেন। | 

তাহার পরে দাদার অস্থথ বাড়িয়া উঠিল। আমর। 
সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত হহয়৷ পড়িলাম। 
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এত যত্র--এত শুশ্রষা, কিছুতেই কিছু হইল না। 
দাদাকে রাখিতে পারিলাম না। প্রথম শোকবেগ 
প্রশমিত হইলে আমি ভাবিলাম, দাদার মৃত্যুকালীন 
অনুরোধ কেহ অবজ্ঞা করিবেন না);-_-ভগবান বালিকার 
আবলদ্বন লইলেন, কিন্তু আমাকে রমণীর অবলম্বন 
দিলেন 

সেই সময়, বালিকা-হৃদয়ে যে বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া- 
ছিল, শেষে তাহাতেই আমার সর্বনাশ হইল। হায়, তখন 
যদি সে কথা না শুনিতাম,_ সেরূপ না বুঝিতাম ! 

দাদার মৃত্যুর পর বাবা তাহার অনুরোধ পালন 
করিবার বিশেষ চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। ভবেশের জ্যেষ্ঠ তখনও অবিবাহিত, তিনি 
স্বয়ং পরিবার-প্রতিপালনক্ষম হুইবার পূর্বে বিবাহ করি- 
বেন না, স্থির করিয়াছিলেন। জ্যেষ্টের বিবাহ ন। 
হইলে কনিষ্ঠের বিবাহ হয় না) ভবেশের পিতামাতা 
জ্যেষ্ঠ পুক্রকে রাখিয়া মধ্যম পুজের বিবাহ দিতে সুম্মত 
হইলেন,” না। ভবেশ আপনি সংসার চালাইবার উপায় 
দেখিতে পাইল না। 

একদিন ভবেশের সহিত* আমার সাক্ষাৎ হইল। 
মা ৫সদিন কালীঘাঁটে গিয়াছিলেন। ভবেশ বলিল, 
জীবনের সব সুখ-আশ। এতদিনে নির্মল হইয়া গেল। 
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হিন্দুর ঘরে জোষ্ঠ পুভ্রেরই: আদর । যদি হিন্দুর ঘরেই 
জন্মাইলান, তবে চ্ষ্ঠ হইয়া জন্মিলাম না কেন? অনৃষ্ট, 
এমনই নিদ্দয়! আমার কথা ভুলিয়া যাও। এই অসীম 
সংসারে আমার কথ! ভাবিবার কেহ নাই। আমি 
কাহারও দোষ দিই না--দোষ আমার অদৃষ্টের 1» 

এই কথা করটি বলিয়! ভবেশ চলিয়া যাইতিছিল। 
আমি কাদিতেছি দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়।, আমার চক্ষের 
জল মুছাইয়া সে চলিয়া গেল। 

সেই আমার জীবনের দ্বিতীয় শোক-- সেই আমার 
বড় বেদন]। 

কালীঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া মা আমাকে 
বাণিলেন, “ল্তুধা, তোর কি অস্ত্রথ করিতেছে? অমন 
দেখাইতেছে কেন ?” আমি কাদিয়াছিলাম, তাই বোধ 
করি আমাকে তেমন দেখাইতেছিল। আমি একটা 
কাজের ছুতায় অন্তত্র গমন করিলাম । 

, আরও কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া আমরা তীর্থ- 
দশনে বাহির হুইলাম। র্‌ 

এই নময় মা প্রায়ই বাবাকে বলিতেন, “মেয়ে যে 
অরক্ষণায়। হুইয়া উঠিল! আর ঘরে রাখা ভাল দেখায় 
না।” | 

বাব। বলিতেন, “দেশে ফিরিয়া বিবাহ দিব 


ছি ৩ছে 


অধঃপতন । 


আমি এই সকল কথা গুনিতাম, আর কাদিতাম। 

হরিদ্বারে তোমার সহিত বাবার সাক্ষাৎ ও পরিচয় 
হইল); তোমার সহিত আমার বিবাহসম্বন্ধ স্ভির ভ্উয়া 
গেল। আমার হৃদয়ে নরকযাঁতনা প্রজলিত হইল । 
তাহার পর কলিকাতায় ফিরিয়াই "তামার সহিত 
"আমার 'বিবাহ হইয়া গেল। 


৯ র্‌ ৃ ৪ রঃ রং 


অতুলচন্্র যখন এত দূর পড়িল, তখন তাহার পাইক- 
গণ ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়। আগিল। অতুলচন্ত্র পত্র 
রাখিয়া তাহাদিগের নিকট সংবাদ লইতে ব্যস্ত হইল। 
তাহারা জানাইল যে, বিপক্ষের কোন লোকই আইসে 
নাই। হাদান ধান কাটিয়া গাভী বোঝাই দিয়া লইয়। 
গিয়াছে, দেখিয়া তাহারা ফিরিয়াছে। 

অতলচন্ত্র ভাবিল, তবে আর কি? সে কেল্লা 
ফতে। করিয়াছে । 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
পত্রশেষ। 


তাহার পর অভুলচন্ত্র আবার  স্ুধামম়ীর পত্র পাঠ 
করিতে লাগিল ১ 

বিবাহের 'পর নেই যাঁতনাময় হৃদয় লইয়া আমি 
শ্শুরালয়ে আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম--আমার' 
অতৃষ্টের লিখন বুঝি অদ্ম্তভাবে আমাকে অনুসরণ 
করিতেছিল-_তাই দেখিলাম_-ভবেশ ! 

ইহাও আমার অদৃষ্টের ফল। জানিলাম--ভবেশ 
কে। আমি এতই স্তস্তিত হইলাম যে, পিত্রালয়ের কথা 
ভাবিতেও ভুলিয়া গেলাম। আমি কাদি নাই, তাই 
তোমার বৃদ্ধা মাতামহী বলিয়াছিলেন, “শেয়ানা বৌ, 
আপনার ঘর চিনিয়াছে। দেখিলে না, বাপের বাড়ীর 
জগ্ক এক ফোটা চোখের জল ফেলিল না!” 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাকে তাহার নাতিদের সহিত 
কথা কহিতে আদেশ করিলেন। তোমার অন্থান্তয 
ভ্রাতুষ্পুত্রদিগের মহিত ভবেশও আমাকে দেখিতে 'আদিল। 
কিন্তু ভবেশ কোনও কথ! কহিতে পারিল না। আমার 
চক্ষে জল আসিয়াছিল; তুবি সে তাহা দেখিতে পাইয়া- 
ছিল, তাই কি একটা কাজের ছুতায় চলিয়। গেল,। 

আমি পিত্রালয়ে ফিরিয়া গিয়া ভবেশের এক পত্র 


অধগপতন । 


পাইলাম । তাহাতে ভবেশ লিখিয়াছিল যে, অদৃষ্টের িখন 
যখন অন্ঞরূপ, অতীতের সকল আশা যখন স্বপ্রমাত্রে 
পরিণত হইল, তখন আমি যেন সে 'সকল পুব্বকথা 
ভুলিয়া! যাই, এখন সে সকল কথা যেন কেহ জানিতে 
না, পারে। 

সে পুত্র পড়িয়া আমি কত কাদিলাম__বলিতে পারি 
না। *তখন হহতেই আমি ভবেশকে পত্র লিখিতে 
আরস্ত করিলাম । 

তাহার পর আমরা দেশে যাই। আশ্বিন মাসে তুমি 
আমাকে দেখিতে আসিলে। তাহার পুর্বে তুমি আমাকে 
পত্র লিখিয়াছিলে, আমিও তাহার উত্তর দিয়াছিলাম। 
কিন্তু আমার সে সকল পত্র কপটতাপুর্ণ। 

তুমি যাহবার কিছু দিন পরে আমার এক পিস্তুতো 
ভাহ আমাদের বাড়ী আসিলেন। একদিন আমি 
শুনি-ত পাইলাম, তিনি বাবাকে বলিতেছেন যে, ভবেশ 
লেখাপড়া ছাড়িয়াছে, এখন কর্মহীন অলসজীবন যাপুন 
করিতেছেশ আমি বুঝিলাম_-কেন। আমার জদয়ে 
বড় বেদনা বোধ হইল। এই হতভাগিনীর জন্ত এত 
ত্যাগ ! জীবনের সব স্থ,__যশোলাভীশা, ধনলাভাশ। সক্ষ- 
লই ত্যাগ করিয়াছেন! কেন? কেধল আমার ন্ঠ! 
“আমার "হদয়ের যেটুকু তাহার অধিকার করিতে বাকি 
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পা 5 


ছিল, সেটুকু অধিকৃত হইয়! গেল। সে কথা ভাবিলে 
এখন কেবল লক্ষ হয়। 

এই সময় হইতেই একবার ভবেশকে দেখিবার 
জন্য আমার বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল। আমি তাহাকে 
জম করিয়াছি বলিয়া আত্মাভিমানত্ৃপ্তির জন্য মামি 
তাভাঁকে দেখিতে চাহিতাম, তাহা নহে। দে একটা 
প্রবল আকধষণ। 

ভার পর আমি শ্বশুরালয়ে গমন করিলাম । এই-' 
বান (দেখিলাম, শ্বশুরবাড়ী কি। প্রথমবার নববধূর 
(কবল আদর, যত; সে আদর, €স যত্র এত অধিক যে, 
হানার মধ্যে দিশাহারা ভইয়! পড়িতে হয়। এনার আমি 
“নর করিতে" জাসিয়াছি; এবার আমার ভাগ্যে উঠিতে 
নসিতে তিরক্কার- সদাই দারুণ লাঞ্জনা। শাশুড়ী ঠাকু- 
রাণার তীব্র বাক্যবাণ অনেক সময় আমাকে ছাড়াইষ। 
সামার নিরপরাধ পিতামাতার উপরও বর্ষিত তইন্ত। 
আমার মনে তইত-__সকলেই কি এইরূপ যাতনা সভিয়! 
স্নামীর ঘর করে? রঃ 

তখন বুঝি নাই, কিন্তু এখন বুঝিয়াছি, সনেকে, 
এভবূপ যাতনা সহিয়াই স্বামীর ঘর করে। কেন? 
তাহারা যে রত্্র পার, তাহাতে কি আর শাশুড়ার তির- 
স্কার না ননন্দার. গঞ্জনা মনে থাকে ? তাহারা স্বামীর 
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ভালবাসা পায়। সে অমূল্য রত্ব আমি হেলায় হারা- 
ইয়াছি,তাই আজ মরণের কুলে তাভার অভাবে 
"কাদিতে হইতেছে । তখন তাহা বুর্বি নাই )-_বুঝিলে 
জীবনে এ ছুদ্দশ। হইত না। আজ তোমার ভালবাসা 
পাইলে আমি কি না সহ করিতে পারি? আমি সেই 
'ভালবাসার অবমাননা করিয়াছিলাম ; তাই আজ তোমার 
চরণধূলি লইয়া, মরিতে পারিলাম না। যে রমণী পতির 
. ভালবাপ। পায় না, সে বড় ছুঃখিনী; আর যে তাহা 
পাইয়াও নিজ কম্মদোষে হারায়_সে? তাহার স্থান 
কোন্‌ নরকে ? 

তুমি আমাকে ভাল বাসিতে; আর আমি-__পাপা- 
য়পী তোমাকে. ঘ্বণা করিতাম। তখন কি আমি 
তোমার ভালবাসা-জগতে সেই পবিভ্রতম রত্ব চিনি- 
তাম? তখন আমি চক্ষু থাকিতেও অন্ধ । 

আজ আমি তোমার নিকট কিছু গোপন করিব 
না। জদয়ের এ বোঝা নামাইতে না পারিলে 'ষে 
মরিতেও »পারিব না! তোমার নিকট আত্মদোষ সব 
না বলিলে আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। 
আমার পাপচিত্তে তখন আর এক পাপচিস্তা উদ্দিত 
হইল--ভবেশ কেন এখানে আসিবে না? এ তাহার 
“গুহ; পে এখানে আসিলে কেহু কিছু মনে করিবে না" 
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তবে সে কেন একবার আমদিবে না? আমি ভবেশকে 
আসিতে লিখিলাম। ভবেশ পত্রের উত্তর দিল না। আমি 
আবার লিখিলাম, সে তবুও .কোন উত্তর দিল না! 
আমি আবার তাহাকে আসিতে লিখিলাম। 

ভবেশ আসিল। ৃ 

আমার সহিত দেখা হইলে ভবেশ বলিল, ,“আদৃষ্টের 
লিখন যখন অন্তরূপ, তখন পৃর্ধের সকল কথা * ভুপিয়। 
ঘাও।” সে আমাকে বুঝাইল--তাহাতে উভয়েরই 
সব্বনাশের সম্ভাবনা । তথনও কেন তাহা বুঝি নাই ? 
বুঝিলে আজ তোমার প্রেমে এ মরুময় জদয় শাতল 
হতত--এ জীবন সাথক হুহত। হায়, তাহাও হইল না। 

তাহার পর ভবেশ চলিয়া গেল। 

আন অভাগিনা বুঝিলাম না; আবার ভবেশকে পত্র 
লিখিতে লাগিলাম । ভবেশ পত্রের উত্তর দিল না। আমি 
তাহাকে আমার নাম-লেখা খাম পাঠাহলাম,--পত্জ আর 
কাহারও হাতে পড়িলে, স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর দেখিয়া, সে 
ভাববে, পত্র আমার কোন আম্মীয়ার বা” বান্ধবার 


লেখা । কয়খানা পত্র লেখার পর ভবেশ একখানা পত্র 


লিখিপ,-সে আবার ৫সইঈ কথা লিখিল, -“পুব্বকথ। 
ভালরা যাও।” আমি আধার করখান। পত্র লিখিলাষ; 
'কিন্তু কোন উত্তর পাইলাম না । | 
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আবার কয়খানি পত্র লিখিয়৷ উত্তর পাইলাম । ভবেশ 
আবার লিখিল,--“সে সকল কথা ভূলিয়া যাও।” ভবে 
* লিখিল,_-এখন আমার পক্ষে এ সকল, চিস্তাতেও পাপ। 
হায়, তখনও যদি বুঝিতাম) তাহা হইলে আজ আর এ 
জ্বালায় জলিতে হইত না) আজ আর আত্মহত্যা, পুভ্রহত্যা 
'করিতে হইত না;_-এ পাপে আর লিপ্ত হইতে হইত ন1। 

পিত্রালয়ে গিয়া আবার ভবেশকে পত্র লিখিলাম। 
তাহার উত্তর ভবেশ আমার পিত্রালয়ে লেখে নাই। 
তুমি সেই পত্র পাইলে ;--আমার সর্বনাশের অনল-শিখ! 
প্রজ্বলিত হইয়। উঠিল, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তকাল 
নিকট হইয়া আসিল। 

সেই সময়ই এক একবার আমার মনে হইত,_-এ কি 
করিতেছি? এক একবার আমি ভাবিতাম, পতির গভীর 
ভালবাার বিনিময়ে তাহাকে কেবল ঘ্বণ! দিতেছি; কেন 
এমন করিতেছি? রমণী-জীবনে এ পাপ না করিয়া কেন 
প্রেমময় পত্তির প্রেমরাজ্যে ফিরিয়া যাই না? 

তার পর তুমি আমাকে পিত্রালয় হইতে লইয়া 
আসিলে। তুমি আমাকে সেই পত্রগুলা দিলে। যখন 
আমি সেগুলা পোড়াইয়া ফেলিলাম, তখন- সেই পত্রশুলার 
সঙ্গে বুঝবি আমার ভ্রমও দূর হইয়া গেল। এত দিনে 
অন্ধের* নয়ন ফুটিল। পু 
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সেই পত্রগুলার সঙ্গে আমি আরও কতকগুলা পত্র 
পোড়াইয়! ফেলিয়াছিলাম। এক দিন তোমাকে সেইগুলা 
দেখাইয়া বলিয়াছিলাম যে, সেগুলা তোমারই উদ্দেশে” 
লেখা। তাহা নহে । ভবেশকে পত্র লিখিতে বসিলে 
কেমন কিছুতেই মনোভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পাৰি- 
তাম নাঃ হৃদয়ের আকুলতা--আকাজ্ষা,॥ কেমন্‌,' ভাষায়" 
প্রকাশিত হইত না। তাই পত্র লিখিয়া কিছুতেই ' মনের 
মত হইত না। অনেকগুলা লিখিয়া যেখানা একটু ভাল 
বোধ হইত, সেইখানাই পাঠাইয়। দ্রিতাম। অবশিষ্ট পত্র- 
গুল। বাখিভাম,-অনেকগুলা জমিলে, এক দিন পোড়াইয়া 
ফেলিতাম। সে দিন সেই পত্রের কতকগুলা দেখাইয়।, 
তোমাকে প্রতারিত করিয়াছিলাম । 

অন্ধের নয়ন ফুটিল; ভাবিয়া দেখিলাম, তোমার 
আশ্রয় ভিন্ন জগতে আমার আর দাড়াইবার স্থান 
নাই। তখন তত দূর আসিয়া ভাবিলাম,--এ কি 
করিয়াছি! কেন মনোবৃত্তি দমন করিতে শিখি নাই; 
কেন আপনি আপনার সর্বনাশ করিয়াছি ; কেন ওতামীকে 
এত যাতনা দিয়াছি? কেন আপনি এত য়াতনা 
পাইয়াছি? 

হৃদয়ের সে যাতনা কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়? 
আমি অহরহঃ মনস্তাপে জলিতে লাগিলাম। 
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সেই যাতনা ও সেই মর্মন্যথার মধ্যে এতটুকু শাস্তি 
পাইলাম না । মুখ ফুটিয়া তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতেও 
'পারিলাম না। ভাবিলাম,_কোন্‌ মুখে তোমার নিকট 
ক্ষমা চাহিব? কেমন করিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাই 
যে, আমার মনোভাব পরিবপ্তিত হইয়াছে? তুমি কি 
'তাহা ববৃশ্বান করিবে? 

কিন্ত তুমি, আমার স্বামী,_এ জগতে তুমি আমার 
, আরাধ্য দেবতা_তুমি আমার উন্নতির জন্ত কি করিয়া- 
ছিলে? আমার উন্নতির ও অবনতির প্রতি দৃষ্টি রাখ 
কি তোমার উচিত ছিল না? আমার শুভাশুভ-_হিতা- 
ভিত আশাকে বুঝাইবার তুমি কখনও কোন চেষ্টা করিয়া- 
ছিলে কি? তুমি কখনও আমাকে আমার কর্তবা বুঝাও 
নাই__শিখাও নাই; কিন্তু আমার কাছে সে কর্তবোর 
অধিক প্রত্যাশা করিয়াছ। তবে তুমি আমাকে বিবাহ 
কর নাই; এই বাহু, এই নয়ন, এই অধর,-এই দেহ 
বিবাহন করিয়াছিলে। তুমি আমার উন্নতির জন্য কিছু 
করিলে মী। 
ূ তাহার পর আমি পিত্রীলয়ে যাই। তখন আমার 
জদয়ের সে যাতনার কথ আমি* কেমন করিয়া তোমাকে 
বুঝাইব, একবার যদি তুমি ক্ষমা করিতে, একবার 
'ষদি তুমি আমার প্রতি ক্ূপা-নয়নে চাহিতে, তাহা হইলে" 
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জীবনের সব জ্বালা জুড়াইত-__-জীবনের স্রোত ভিন্ন- 
পথ প্রবাহী হইত । 

এখন ভাবি তখন কি আশায় জীবন রাখিয়া" 
ছিলাম? কিন্তু তখন তাহা বুঝবি নাই। তখন ভাবিয়া- 
ছিলাম,_আমি মবি__মরিব; তোমার সন্তানকে মারি- 
বার আমি কে? নরহত্যা করিন কেন? * 

'ভীতাঁর পর, মায়ানন্ধনের উপর মায়াবন্ধন। তোমাকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে, সে চিন্তায় যে কষ্ট, সে 
কঈ সময করিতে শিখিয়াছিলাম : কিন্তু এই শিশু, 
কেমন করিয়া ইহাকে ছাড়িয়া যাইব! সে যেন বড় 
কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আবার আমি 
আশার ছলনায় ভূলিলাঁম ;-_-ভাবিলাম, তখন তৃমি আমাকে 
চরণে শ্কান দাও নাই, এখন দিবে । ইহাকে দেখিলে কি 
তুমি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিবে? তৃমি ইহাকে 
ভাল বাসিবে ; তাহা! হইলেই আমার জীবনের জাল! জুড়া- 
উবে। আবার আমি আশায় বুক বাঁধিলাম; আবার 
জীবনের উপর আমার আকর্ষণ জন্মিতে লাগিল" 

এমনি আশায় কিছু দিন গেল। তুমি আমার . পিত্রা- 
লফ্ষে আসিলে। আমি মন্মে করিলাম,_এত দিনে আমার 
ছুঃথ ভ্দশার অবসান হইল; তুমি আমাকে মনে করিয়াছ। 
বড় আশা করিয়া, তোমার কোলে তোমার সন্তানকে 
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দিতে গিয়াছিলাম। তুমি যাহা বলিলে, হায়। আমাকে তাহা 
না বপিয়া, কেন আমার বক্ষে শাণিত ছুরিক বিদ্ধ 
' করিলে না। | 

কমি চলিয়া গেলে। আমি দেখিলাম, আমার আত 
দাড়াহবার স্থান রাখ নাই; মৃত্যু ভিন্ন আমার আর গতি 
"নাভ । শুকন্ধ তোমার এহ সন্তান--তুমি বিশ্বাস কর আর 
নাহ * কর, ,আমি মরিবার সময় তোমায় মিথ্যা 
বলিতেছি না অন্তযামা জানেন, এ সন্তান তোমার । 
এ হতভাগিনার কথায় তুমি বিশ্বাস করিলে না। কেনহ 
বা কারবে ? 

কন্থ আজ আমি বলিতেছি,_- ঈশ্বর সাক্ষী__-আজ 
মরিপার সময়, আমার জীবন্ত দেবতা তৃমি,_তোমার নিকট 
মখ্যা কথা কহিব না;-এ সন্তান তোমার। তুমি আমার 
কথায় বিশ্বাস করিবে না। তবে আমি ইহাকে কাহার 
নিকট রাখিয়। যাইব £ জগতে ইহার আর কে আছে? 
পিতা থাকিতেও এ পিতৃহান। এই জন্যই কি ইহার 
আশায় 'এত যাতনা সহিয়াও জীবন রাখিরাছিলাম ? বাঁদ 
পিতৃগুহে হহার স্থান না হয়, তবে আর কোথান্গ 
হহবে? শিশু হয় অনাদরে মবিবে, নয় ত বড় শ্ুইলে 
আমাকে,_-তাহার জননীকে-_চিরদিন অভিসম্পাত করিবে। 
তুমি বধখন ইহাকে লইলে না, তথন আমি হহাকে কাহার 
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কাছে রাখিয়া ধাইৰ ? আমি ইহাকে লইয়া যাইব । ভগ- 
বান্‌ জানেন, জননী হইয়া! আমি কেন সন্তান বধ করিতে 
যাইতেছি। কেন' এ ভুক্ষন্দ্নে প্রবুন্ত হইতেছি। আজ বিষে" 
আমার সকল জাল! জুড়াইবে। 

আজ আমি কেমন করিয়া তোমীকে বুঝাইব, আমি 
জীবনে কি নরক-মন্ত্রণা। ভোগ করিয়াছি! আছি পাপ' 
করিয়াছিলাম; কিন্তু আমি যে যাতনা পাইয়াছি,' তাহা 
তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? আমার অন্ততাপের 
কথা আজ আর কি বলিব? 

আমি পাপ করিয়াছি; কিন্তু তুমি ক্ষমা না করিলে 
নরকেও যে আমার স্তান হইবে না! তোমার চরণে 
দাসীর এই শেষ প্রার্থনা,-আজ একবার আমার সকল 
'অপরাধ ভুলিয়া তোমার এই অভাগিনী পত্বীকে ক্ষমা কর। 

আজ আমি মব্রিবার সময় তোমাকে যেমন ভাল- 
বাসিয়া মরিতেছি, পরলোকেও যেন তোমাকে তেমনই 
ভালবাপিতে পারি। আর আজ যদি তোমার চরণ ধ্যান 
করিরা মরি, তবে যেন পরজন্মে তোমার "ভালবাস! 
পাইয়া, মর্ত্যে অমৃতের আস্বাদ পাই। জীবনে ষাহাতে 
নারীজন্মের সার্থকতা, এ" জন্মে তাহা হুইল না, যেন 
পরজন্মে হয়, যেন স্বামীর পদধুলি মন্তকে লইয়। 'মরিতে 
পারি; যেন স্বামীর ভালবাসা লইয়া! মরিতে পারি'। 
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একবার আমার সকল অপরাধ ভুলিয়া, আমাকে 
আশীর্বাদ করিও, যেন জন্মাস্তরে তোমার চরণসেবা করিয়! 
ক্কৃতাথ হইতে পারি। 

অভাগিনী সেবিকা 

ৃ স্থধাময়ী। 
" অব্রন্মন্দ্র পত্রখান! রাখিল। যেন হৃদয়ের একটা ভার 
নানিযা গেল» কিন্তু সেই সঙ্গে যেন জদয়ের কোন্‌ 
নিভত প্রান্তে, কোন্‌ কোণে একটু কেমন বেদনা বোধ 
হইল) যেন জদয়ের কোণে কোথায় একটু আঘাত 
লাগিল। 

একটা মানব-জীবন ! মানব যতই পিশাচ হউক ন! 
কেন, একটা জীবন-নাশের কথায় তাহার মন একটু 
বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারে না। তাই আজ অতুল- 
চন্ত্রও একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিল। মানব যতই অধঃ- 
পতিত হউক না কেন, ক্রোধে বা লোভে বা মোহে 
ভাহাঁর উচ্চ মনোবুত্তি সকল যতই সমাচ্ছন্ন হউক না কেন, 
মানবের "মানবত্ধ তাহার হৃদয়ে একটু না একটু থাকিয়াই 
যার়। নহিলে, নরহত্যাকারী দস্থযদিগের মধ্যেও সময় 
সময় দয়ার কথা শুনা যাইত* না। সে দয়া ন্তাহাঁদের 
হৃদয়ের সহিত বিজড়িত ১ তাই তাহা দূর করা তাহাদের 
পক্ষে "সম্ভব নহে। চেষ্টা করিয়াও তাহারা সে দয়! দূর 
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করিতে পারে না। সকল প্রাণীরই কতকগুলি বিশেষ 
অধিকার থাকে, সে সকল অধিকার ক্রমে তাহাদের 
জদয়ে জড়াইয়! যায়__স্বভাবের অংশধিশেষে পরিণত হয়।' 
তাই অতি শিল্ঠুরও সময় সময় দয়ালুর মত ব্যবহার করে; 
তাই নরহন্তা দশ বার নরহত্যা করিবার পর, এক খার 
হন্যাকালে অনুভব করে, যেন কে তাহার হত্ধ ধরিয়া 
রাঁথতেছে ;_-সে যেন আর অস্ত্র নামাইতে প্রারিতেছে না। 

অক্রলচন্ত্র ভত্যকে ডাকিল। ভৃতা আপিয়া তাহার 
গাত্রে তৈলমদ্দন আরম্ভ করিল। 

নানাহারের পর, শয়নরুক্ষে প্রনেশ করিয়া, অতুপচন্ত্র 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও স্থধাময়ার সন্বন্ধায় নানা কথা ন। 
ভাবিরা থাকিতে পারিল না। এই কক্ষ- ইহাতে স্ুধানয়র 
ত স্মতি বিজিত । অতুগ্চন্দ্র যাশাই হউক, মান্য ওত 
বঢে। তাই সে পুব্বকথা ন৷ ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। 
এখন যাহাই হউক, এমন এক লময় ছিল, বখশ সে 
স্থধাময়াকে ভালধাসিত। সেও বড় অধিক দিনের 
পথা নহে। তাহার মনে নানা কথা উঠিতে" শাগিণ | 
হারদ্ারে সেহ পদ্দার্পিতযৌবন। বালিবা--তখন | অত্ুল- 
৮ত্ের 'চক্ষে সে মুখখানি মন্দ লাগে নাহ। তখন 
সেহ মুখপানে চাহিয়া, সে কত স্বপ্নরচনাহ করিয়াছিল । 
তাহা পর, পে সহ বিফণ হহক্জাছে। এত আশা, এত 


ধ্গ। 


“টি 
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স্বপ্ন, এত কল্পনা, সবই শেষে যাতনার বহ্ছিতে ইন্ধন- 
মাত্র হুইয়াছে। আর সেই স্ুধামরী-_সে আজ কোথায়? 
' একবার অতুলচন্দ্রের মনে কেমন বোধ হইল। কিন্তু 
আত্ম-প্রবোধের অতাব কি? অভুলচন্ত্র, আপনাকে বুঝা- 
ইল, কে কাহাকে মারিবার কর্তী? অদৃষ্টের লিখন কে 
খণ্ডাইজে পারে ? আর-_ 
“দেহিনোঙ্শ্মিন যথা! দেহে কৌমারং যৌবনং জর! । 
তথা দেহান্তরপ্রাপ্তিরারস্তত্র ন মুহাতি ॥” 
ধীর অতুলচন্দ্র তাহাতে বিমোহিত হইবে কেন? 
অতুলচন্ত্র ভাবিল, বাহ! হইবার, হুইয়াছে। কথায় বলে,_- 
জন্ম, মৃত্যু, পরিণয়, 
মানবের হাতে নয়। 

ইহাতে কি কাহারও কোনও হাত আছে? দেহী স্বীয় 
কন্মানুরূপ ফলভোগ করে। এ জগতে কে কাহার কন্মে 
আবদ্ধ ? ভাবিয়া দেখিতে গেলে,_আামি কে, আর এক- 
জনই বা কে? প্রভাতের রবিকরে ফুল ফুটিল, অূপ- 
ঝলাহ্ছের , পবনস্পর্শে তাহার দলরাজি বঝরিয়া পড়িল। 
সেকি পবনের দোষ? সে কি রবিকরের দোষ? সে 
কি কুস্থমের দোষ? কুস্থমের পরমায়ু ফুরাইয়াছিল, 
তাই মনে ঝরিল। তাহাতে দোষ কাহার? অতি তুচ্ছ 
' কীট হইতে মানব পর্য্যন্ত কেহই অদৃষ্টের নিয়োগ অতি: 
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ক্রম করিতে পারে না। তবে কাহার কাধ্যের জন্য 
কে দায়ী ?-_কেহই নহে। 
এইরূপে আত্মপ্রবোধ দিয়া অতুলচন্দত্র আপনাকে 
সুস্তির করিতে চেষ্টা করিল। তবুও যেন জদয়ের কোন্‌ 
প্রান্ত হইতে কে বলিতে লাগিল, “তুমি কি তোমার কত্তলা 
পালন করিয়াছিলে? তাহা করিলে কি হুইত--কে জানে!” 
বুঝি মানবের অধঃপতনের শেষ সীমায়ও তাহার 
উচ্চ মনোরন্তি কল একেবারে বিলুপ্ত হয় না। সে 
সকল ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হয় সত্য; কিন্তু অবসর 
পাইলেই আবার তাহারা আত্মপ্রকাশ করিতে বিলম্ব 
করে না। নহিলে, পাপী পাপই করিতে থাকিত ;__-সে 
আর কখনও পুণ্যের দিকে ফিরিয়া! চাহিত না। পাপ- 
রত আর কখনও সংপথে ফিরিয়া আসিতে পারিত ন।। 
পুল্রবধূর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া অতুলচন্দ্রের জননী 
ভাবিলেন, এবার দেখিয়া শুনিয়া, একটি ধীর মেয়ের 
সহিত পুভ্রের বিবাহ দিবেন। 
পরদিবস অতুলচন্ত্র শ্বশুরের এক পত্র “পাইল । 
তাহাতে সে জানিল, স্ুধাময়ীর পুত্র জীবিত। সুধাময়ী 
ও ধ্তাহার পুত্র উভয়েই মুত জানিয়া, অতুলচন্ত্র নিশ্চিন্ত 
ছিল। এখন এ পত্র পাইয়া, ভাবিল, কি কর! কর্তব্য ? 
এখন কি করি? ৃ 
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প্রাণের বেদনা । 


“বাবা,” এত কষ্ট সহিয়া কেন একা বিদেশে থাকিবি ? 
দেশে চল্‌।” , 
, “এখানে আমার কোন কষ্ট নাই।” 
- কি সুখ আছে ? বাবা, দেশে চল্‌ ;_-বিবাহ কর্‌। 
কি দুঃখে এমন সন্াসী হইয়! থাকিবি? তাহার অপেক্ষা 
' মাকে মারিয়া ফেল্‌। বাবা, আজ এমন করিবি বলির! 
কি এত কষ্টে তোকে মানুষ করিয়াছিলাম ?” 
জননী চক্ষের জল ছাড়িয়া দ্রিলেন। 
ভবেশের নয়নও অশ্রপূর্ণ হুইয়া আসিল। 
অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া_-রমণী আবার বলিলেন, 
“আর অমত করিস্‌ না, ঘাবা, দেশে চল্‌” 
সে কয়টি কথ! এমন স্নেহভরা, এত করুণ, এত 
মধুর। জননীর. সেই অশ্রু,-_সেই পবিভ্রতম অশ্র-_-এত 
বেদনাব্ঞ্ক যে, ভবেশ আর চক্ষের জল রাখিতে 
পারিল নীঁ। জননী সন্গেহে তাহার চক্ষের জল মুগ্াইয়৷ 
. বলিলেন, “ছি-_বাবা, কীদিন্‌ নে।” শিশুকে যেমন 
করিয়! জননী কীদিতে বারণ* করেন, জননী * আজ 
ভবেশক্কে তেমনই করিয়া কীদিতে বারণ করিলেন। 
জননীর* নিকট সন্তান চিরদিনই শিশু। জননীর ল্লেহ' 


অধ০পতন | 


শিশু সন্তানের উপর যেমন অপরিমেয়, বৃদ্ধ সন্তানের 
উপরও তেমনই অপরিমিত। বয়োভেদে জননীর, 
স্নেহের তারতম্য হয় না। 

সেই স্সেহের. কথায় ভবেশের অশ্রু দ্বিগুণ বহিল। 
ভবেশ ভাবিল,_জীবনে কি করিলাম! আপনি ত জব্লি- 
লাম, আর এই স্সেহময়ী জননী- উহাকে এত কষ্ট 
দিলাম! হায়, আমার মত সন্তান জন কেন? মনে 
এই বেদন। পাইবার জন্যই কি, মা আমার! অনাহারে 
অনিদ্রা এত কষ্টে এ নরাধমকে পালন করিয়াছিলে ! 
আমি তোমার কুপুল্র,আমা হইতে তোমার যাতন। 
ভিন্ন এক দিনও স্থথ হইল না! এ তাপদদ্ধ-জীবনে যে 
তোমাকে এক দিনের জন্য সখী করিতে পারিলাম না, 
আমার এ হছুঃখ রাখিবার স্থান নাই। শেষে, আমার 
বাবহারে মন্ত-পীড়িতা জননীর নেত্রে অশ্রু দেখাও 
কপালে ছিল! ইহা অপেক্ষা আমি 'জন্মমাত্রই মরি 
নাই কেন? এ জীবনে কি করিলাম! হায়, এ জীবনে 
কি হুইল! ", 

ভবেশ ভ্রাতার বিবাহে যায় নাই। জননী আশ 
কর্িয়াছিলেন,_ভবেশ তখন যাইবে। যখন সে গেল 
না, তখন সেই প্রবাসী সন্তানের জন্য ন্নেহুময়ী 'জননীর 
(প্রাণ কাদিল। সেই উৎসবানন্দের মধ্যে মার' কেবল 
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ভবেশের মুখ মনে পড়িতে লাগিল। বিবাহাস্তে মা 
,আপনি ভবেশকে বাড়ী আসিতে লিখিলেন। 

তবুও ভবেশ আসিল না। | 

জননীর হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল।. সারাদিন ভবে- 
ঞশের কথা ভাবিয়া রাত্রিকালে জননী ছুঃস্বপ্র দেখিলেন। 

ইহার কয় দ্দিন পরেই পিতার পত্রে ভবেশ অবগত 
হইল যে, সাহার পিতা মাতা তাহাকে দেখিতে 
আসিতেছেন। 

ভবেশ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি সে তাহার 
ক্ষুদ্র গৃহখানি গোছাইয়। লইল। পিতামাতার জন্য সকল 
বন্দোবস্ত হইল। কিস্তু ভবেশের ভাবনা বড় বাড়িতে 
লাগিল। ভবেশ ভাবিল,এবার পিতামাতাকে কি 
বুঝাইব? তাহার! জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব? ভবেশ 
বড় ভাবিত হইয়! পড়িল। কিন্তু সে ভাবিবার অধিক 
সময় পাইল না) ছুই দিন পরেই তাহার পিতামাতা 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। | 

ছেচলকে দেখিয়াই ভনবেশের জননীর চক্ষু ছলছল 
করিতে লাগিল। এই কি সেই ভবেশ! অকাল-বাদ্ধক্য- 
ভারাবনত, বিষাদবিমলিন এই ভবেশ কি* তীঁহার 
সেই ওন্নহের পুত্তলি-_সেই আদরের ধন__সেই নয়নানন্দ__ 
সেই হৃদয়-জুড়ান সন্তান! আমর] পৃর্র্বেই বলিয়াছি, 
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এখন ভবেশকে দেখিলে সহসাঁ চেনা যায় না। ভবেশ 
দিন দিন একেবারে বৃদ্ধের মত হইয়া পড়িতেছে।, 
তাহার মস্তকে অনেক কেশ শ্বেত হইয়া গিয়াছে; 
ঢই গণ্ডে অস্থি, প্রকট হইয়াছে; মুখে যেন হতাশার 
বেদনার ছায়া ব্যাপ্ত হইয়াছে । ছেলেকে দেখিয়া, মাল, 
চক্ষ ছল ছল করিতে লাগিল। 

ভবেশ আসিয়া জনক জননীকে প্রণাম করিল। 
জননী বনকষ্টে অমঙ্গল-অশ্র সংবরণ করিলেন। তাহার 
পর, ভবেশ জনক জননীকে আপনার গৃহে লইয়া! গেল। 

ভবেশ সাহেবের নিকট এক সপ্তাহের ছুটি লইল। 

মা আদিয়াই ভবেশের গৃহ গোছাইতে আরস্তু করি- 
লেন। এ জিনিষটা সরান, ও জিনিষটা কিরান 
প্রভৃতিতে অন্নক্ষণ মধোই গ্রভের সব্বত্র শৃঙ্খলা বিরাজ 
করিতে লাগ্িল। পুরুষ কি কখনও গৃহ ন্শৃঙ্খল করিয়! 
রাখিতে পারে ?-না, জানে? রমণীর করস্পর্শ ভিন্র 
গ্রহের ই॥ হয় না) গ্রহে শঙ্খল সংস্তাপিত হয় না। 
গৃহস্থালীতে রমণীর বিশেষ অধিকার ;-_ গৃহস্থালী ল্গানেন 
বালিয়াই রমণী সংসারের লক্ষমীন্বরূপিণী। জগতে সর্বত্র 
রমা" গৃত্হর শ্রী-স্ববপিণী। গৃহিণীপনায় রমণীর বিশেষ 
অধিকার । এখন রমণী সে কথা ভুলিয়া যাইতেছন , 
তাই সংসার শ্রী-হীন হইয়া উঠিতেছে, সংসারে স্তখের 
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অভাব হইঈতেছে। যে গ্ৃছে গৃহিণীর গ্রহিণীপনা নাই, 
»সে গৃহে শ্রী থাকে না। 

বহুকাল পরে জননীর রন্ধন খাইয়া, ভবেশ মনে 
করিল, যেন সে অমুতপান করিল। 
** পর দিবস পিতা মাতাঁকে লইয়া, ভবেশ ভুবনেশ্বর যাত্রা 
করিল রি গত কল্য সকলে সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। 

মা আজ ভবেশকে বলিতেছেন যে, তাহাকে দেশে 
বাইতেই হইবে। জননীর স্নেহের কথা শুনিয়া, জননীর 
অশ্রু দেখিয়া, ভবেশ চক্ষের জল রাখিতে পারিতেছে না। 
অথচ সে কিছুই বলিতে পারিতেছে না;__কেন সে দেশে 
বাবে না,কেন তাহার দেশে ফিরিত্তে ইচ্ছা নাই । 

জননী অনেক করিয়া বলিলেন_-অনেক বুঝাইলেন। 
বেশ কিছুতেই দেশে ফিরিতে সম্মত হইল না। 

মা জগন্নাথের উদ্দেশে মনে মনে বলিলেন, “ঠাকুর, 
আমার ছেলের স্থমতি হউক, তোমার পুজা দিব।” 

৯৬ ঈ ঈ 4 ৯ -+ 
*. সমুদ্রের নীল-জলরাশির উপর মধ্যাহ্ন রবিকর জ্বলি- 
তেছে। এখন সমুদ্রের মুস্তি বড় মধুর,_বড় মোহন। 
'মুছু মধুর সমীর-হিল্লোলে শীলজলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা, 
উঠিতেছে, পড়িতেছে ; আর সেই সব বীচির "উপর রবিকর 


২৫৯ 


অধঃপতন । 


জ্লিতেছে। তরঙ্গগুলি তীরের উপর আসিয়া লুটাইয়া! পড়ি- 
তেছে, আর বেলাভূমে হুড়ি ও নানাবর্ণের কড়ি প্রভৃতি « 
ফেলিয়া সরিয়৷ যাইতেছে । যেখানে তট-ভূমি সরল নহে, 
একটু ভাঙ্গিয়াছে, সেখানে নীলজলে একটু শ্বেত ফেন দৃষ্ট 
হইতেছে। সম্মুখে যত দূর চাহ, কেবল নীলবারি-বিস্তার”। 
উপরে, নীল আকাশের কোলে, দলে দলে জলচর বিহ- 
্গ»ম উড়িয়া বেড়াইতেছে )_-কখনও নামি'তেছে, কখনও 
উডিতেছে, চক্রাকারে উড়িয়া উড়িয়া চীৎকাঁর করিতেছে । 

জাহাজ লাগিবার ঘাটে একখানা জাহাজের চিম্নী 
দিয়া ঘনকৃষ্ণ ধৃমরাশি উঠিয়া পবনে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
জাহাজ ছাড়িবার উদ্যোগ চলিতেছে। মুণ্ডিতগুম্ষশ্মশ্র, টাক- 
মাথা ক্যাপ্টেন ডেকের উপর ফ্াড়াইয়! খালাসীদিগের কার্যা 
দেখিতেছেন, আর কোনরূপ ক্রি দেখিলেই তাহাদিগকে 
হিন্দুস্তানী, বাঙ্গলা ও ইংরাজীর খিচুড়ী ভাষায় অভদ্র- 
জনোচিত গালি দিয়া মনের রাগ মিটাইতেছেন। অতি- 
রি্ত সুরাপানে ক্যাপ্টেনের নাসিকা লোহিতাভ, ৷ 

অল্পক্ষণ পরেই ক্যাপ্টেন অতি কর্কশ-কণ্ে "খালাসী- 
দিগকে জাহাজের সিঁড়ি তুলিতে হুকুম দিলেন । 

এক জন যুবক তাড়াতাড়ি জাহাজ হইতে নামিয়! গেল। 
খালাসীর। জাহাজের সিঁড়ি তৃলিল। তাহার পর ঝুযাপ্টেন « 
জাহাজ ছাড়িতে আদেশ করিলেন। জাহাজের একটিমাত্র 


প্৬৩ 


অধঃপতন । 


নোঙ্গর ফেলা ছিল। ছুই জন খাঁলাসী একখান! চাক ঘুরা- 
ইয়! হড়, হড়, শব্দে নোঙ্গর তুলিল। হুস্‌ হুস্‌ শবে জাহাজ 
গভীর জলে যাইয়া পড়িল। 

যে যুবক জাহাজ হইতে নামিয়া, আসিয়াছিল, সে 
কিছু পথ একটু বেগে চলিল; তাহার পর, একধার 
ফিরিয়াঞ্জাহাজের দিকে চাহিল। তখন জাহাজ গভীর 
জলে শ্যাইয়। প্রড়িয়াছে। সেই স্দূর-প্রসারিত জল-বিস্তা- 
রের মধ্যে দূরে জাহাজ ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। কুজ্মাটিকা- 
হীন, রৌদ্র-দীপ্র মধ্যাহ্__-এখনও আকাশে জাহাঁজের চিম্নী 
হইতে উতিত ধুম দৃষ্ট হইতেছে। 

সেই জাহাজের দিকে চাহিয়া, ভবেশের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল। 

সেই সময় জাহাজে এক জন রমণী ছলছলনেত্রে 
ঈশ্বরের উদ্দেশে বলিতেছিল, “ভগবান, আমার পুত্রকে 
সুমতি দাও ।” 

ভবেশ এবার অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিিল। 
পিতা মীতাকে জাহীজে তুলিয়! দিয়া! আসিয়া, সে ধীরে 
ধীরে গুহাভিমুখে চলিল। চরণ আর যেন চলিতে চাহে 
না) যেন বিষাদের ও ছুঃখেত গুরুভারে সে,কাতর। 
তাহার, গমন দেখিলে, তাহাকে বৃদ্ধ বলিয়া অনুভব হয়। 
গ্ঁহে তাহার আকর্ষণ কি? জীবনে তাহার আর মমতা! 


ন৬১ 


অধঃপতন । 


কি? তবে আর তাহার এ বার্থজীবন রাখিয়া ফল কি? 
কি স্থখে, কি আশায়, কি আনন্দে আর নে জীবন 
রাখিবে ? এ 
সেই দিন গ্ুহে ফিরিয়া ভবেশ তাহার জীবনের 
আগ্ভোপান্ত ইতিহাসের পর্যালোচনা করিতে লাগিল । 

সে স্বতিসিন্ধু মন্থন করিয়া হলাহল বাতীত আর: 
কি উঠিবে? সেই হলাহলেই তাঁহার জীবন নিস্তেজ, 
হৃদয় জজ্করিত। বাল্যজীবন হইতে এ পরাস্ত জীবনের শত 
ঘটনা-__ন্থখের আশা, ছুঃখের তাড়না, আশায় নিরাশ, জুখে 
বেদনা,_ভবেশ সেই সকল কথা ভাবিতে লাগিল। 
কোথায় সে সব সুখের স্বপ্ন, আর আজ সে কোথায়! 
এই দূরদেশে_ আম্মীক্রস্বজনগণের নিকট হইতে দূরে 
সকল উন্নতির আশায় বিসজ্জন দিয়া, সে কি স্খে রহি- 
য়াছে! এখানে তাহার কি আছে;_কে আছে? 
এখানে আজ সে মৃত্যুশব্যায় শায়িত হইলে, তাহাকে 
দেখিবার কেহ নাই; তাহার মুখে জলবিন্দু দিবার 
কেহ নাই। আজ এই বিদেশে তাহার মৃতু, হইলে 
অপরিচিত জনগণ, অশ্রদ্ধায় তাহাকে তাহার চিতা-শয়নে 
শাফ্িত ,করিবে। তাহারা কে? তাহার দেহ বে 
সাগর-সলিলে নিক্ষিপ্ত হইয়া, শবভূকৃ জলচরের ও, বিহ- 
মের আহারে পরিণত হইবে লা, তাহাই বা কে ধলিতে 


২৬২ 


অধঃপতন । 


পারে? হইলেই বা কি? এই প্রবাসে তাহার ছুঃখ- 
 ছ্দশান্্ - ব্যথিত হইবার, তাহার মৃত্যুতে একবিন্দু অশ্রু 
ফেলিবার কে আছে? আজ তাহার সব কোথায়! 
আর সে কোথায়! * 
, ভাবিতে ভাবিতে ভবেশের নয়ন হইতে অশ্রু বহিতে 
লাগিল” সে ভাবিল, আমার মৃত হতভাগ্য বাচিয়া 
থাকে কেন ?. 

সত্য সত্যই জদয়ের পুর্ণ আবেগে ভালবাসিয়, 
বক্ষের শোণিতে আমরা যে আশা পুষ্ট করি, সে 
আশায় নিরাশ হইলে, জীবনে আর কি স্খ, কি 
মাকর্ষণ থাকে ? যেন আকর্ষণই থাকে না ;১--তবুও বাচিয়। 
থাকি কেন? 


৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
জালে উর্ণনাঁভ। 


যাহা হউক, অতুলচন্দ্র পুত্রের বিষয়ে কি করিবে, সে 
ভাবনা ভাবিবার অধিক সময় পাইল না। সেই দিন 
মাধ্যাহ্নিক নিদ্রার পর বহিবাটাতে আসিয়া! সে দেখিল, 
কাছারীঘরের দেওয়ালে একখানা! “সমন” , লটকান 
রহিয়াছে । যে জমীদারের বিলেন জমী লইয়া, অতুলচন্ত্ 
এত ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, তিনি তাহার নামে নালিশ ' 
রুজু করিয়াছেন। আদালতের পেয়াদা মধ্যান্নে আসিয়া, 
তাহার গৃহে “সমন” লট্কাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। 

অভুলচন্ত্র স্বাক্ষী শিখাইতে ও মোকদ্দমার অগ্যবিধ 
তদ্বির করিতে ব্যস্ত হইল। তাহার আর কিছু ভাবিবার 
অবসর রহিল ন1। 

তাহার পর মোকদ্দম1! চলিল। 

ভাল জেরার মুখে গ্রাম্যরূষকের শিখান সাক্ষ্য, বড় 
অধিকক্ষণ টিকিতে পারে না। অতুলচন্দ্রের পক্ষীয় স্থাক্ষী 
আলিমামুদ প্রথমে বলিল,_তাহার বড় চাচ! জমী 
করিত, কিন্তু উকিলের জেরায় বাহির হুইল যে, পনের , 
বত্নর পুর্বে তাহার বড় চাচার মৃত্যু হইয়াছে। অথচ 
বিল শুকাইয়াছে বড় জোর পাচ ছয় বংসর।. আলি-, 
মাসুদ প্ভ্যাবা চ্যাকা” হইয়া বোকা বনিয়া গেল। 


অধঃপতন । 


উকিল হাসিয়া বিচারককে বলিলেন, “হুজুর, এ বড় 
দমত্কুতব্র কথা! বিল শুকাইয়াছে আজ পাঁচ বৎসর, 
আর সাক্ষীর বড় চাঁচা মরিয়াছে পনের বতসর পূর্ব; 
অথচ সে এ স্থানে 'জমী করিত! সেকি জলের উপর 
ভাসমান উদ্ভানের রচনা করিয়াছিল ? শুনিরাছি, কাশ্মীরে 
সেরূপ উদ্যান আছে ।» 

বিচারক বলিলেন, “উহার সাক্ষ্য লইয়া আর কাঁজ 
নাই |” 

তাহার পর সোনাই মণ্ডল জামগাছের দোহাই দিল। 
উকীলের জেবায় প্রকাশ পাইল, যে জমীতে জাম গাছ 
আছে, সে জমী .বিলেন জমীর সামিলই নহে, বিলের 
উপর; সুতরাং সে জমীর সহিত বিলের “উঠি জমীর 
কোন সন্বন্ধই নাই। তাহার পর, তাহার “এট্র,ক ব্যাল! 
হতি” জামপাড়ার কগা লইয়া, উকিলের একটু রহস্ত 
করিবার ইচ্ছা হইল। তিনি জেরায় প্রমাণ করিলেন 
যে, কেবল সাত বৎসর পূুর্ধে সোনাই সে “জমার ফলকর 
তলকর, "ইত্যাদি পুত্রপৌনত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিতে 
বহিবার' অধিকার পাইয়াছে; তৎপুর্ধে জম! হানিফ 
শেখের ছিল। উকীলের জেরায্» সোনাই বলিল, . “তাহার 
বধধস দ্কু কুড়ি এক বৎসর।” উকীল বলিলেন, “হুজুর ! 
এ লোকটার বয়ম একচল্লিশ বতসর। এ জমা এ 


শ৬ ৫ 


অধঃপতন । 


সাত বংসর মাত্র লইয়াছে; অথচ নিজেই স্বীকার 
করিতেছে যে, “এট্ু,ক ব্যালা হতি' এঁ গাছের জাম. পাড়ে, 
আর মনিব বলিয়া, ধামা বোঝাই করিয়া আসামীর ' 
বাড়া দিয়া আসে। এই সাত বতসরের পুর্বে সে 
বরাবর পরের গাছের জাম চুরি করিত, আর আসামী 
“চোরাই মাল” জানিয়াও তাহা লইয়! ইহান সহ-. 
কারিতা করিত। ইহারা যে ইতিপুর্ষেই চুরির অপরাধে 
মোকক্মায় পড়ে নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। উহাতে 
ঘে পুলিশের সহকারিত1 ছিল না, তাহাই বা কে বলিতে 
পারে ? কাহার পর--” 

উকীল আরও বলিতে যাইতেছিলেন। বিচারক 
কাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, প্অন্তগ্রহ করিয়া বুথা 
আদালতের সময় ন€& করিবেন না। এ সকল কথায় 
কোনও প্রয়োজন নাই। ইহার আর সাক্ষ্য অনাবশ্যক । 
অপর সাক্ষীকে তলব করা যাউক।” উকীল বিবক্ষু 
রসনা €নগ সংবরণ করিলেন। চাপরাসপী হাকিল,__ 
“ছিদ্াম মগুল হাঙ্জির? সাক্ষী ছিদ্াম মণ্ডল হাজির ?” 

বন্ধে গামছা ছিদাম মণ্ডল আসিয়া কাঠগড়ায় উঠিল, 
9 বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী-সহকারের বিচারককে প্রণাম করিল। 

ছিদাম মণ্ডল অতি অল্পেই গোলমাল করিয়া 
ফেলিল; স্ততরাং তাহার সাক্ষাও গেল। 


» ৬৬ 
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এইরূপে একে একে অতুলচন্দ্রের সাক্ষীর জেরার 
-সুদে "প্রবল ঝড়ে কলাগাছের মত পড়িতে লাগিল। 
শেষ স্বাক্ষী দ্ুঃখীরাম। পলিতকেশ বুদ্ধ আসিয়া কাঠ্‌- 
গড়ায় দাড়াইল। 
» প্রথমে বুদ্ধ তোতা পাখীর মত খানিকটা! শিখান 
কথা 'লিল। তাহার পর, উকীলের জেরায় একট! 
কথা বলিতে লা বলিতে, তাহার মুখে আর বাক্য সরিল 
না। উকীল ভাবিলেন,__এই স্থযোগ॥ স্বাক্ষী ভয় পাইয়াছে ; 
জোরে তাড়া কৰিলে ফল হইবে । উকীলের সতেজ 
তাড়ায় বৃদ্ধের সর্ধবাঙ্গ কম্পিত হইল) প্ুদ্ধ' পড়িয়া 
গেল। কঠিগড়ার রেলে লাগিয়া তাহার কপাল কাটিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল । 

বিচারকের আদেশে ছুই জন চাপরাসী বুদ্ধের মুখে 
চখে জল দিয়া, তাহাকে ধরাধরি করিয়া হাসপাতালে 
লইয়া গেল। সেইখানেই ধন্মীভীকু হুঃখীর জীবন শেষ 
হয। 

এই দকল প্রমাণসন্বেও আইনের তর্কে অতুলচন্দ্রের 
[বরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদমা টিকিল না। কারণ জমীতে 
যে ধান বুনিয়াছিল, সেই কাটিয়া লইয়াছে। * ভা 
,সভলচন্ড্রের প্রজা, এবং অতুলচন্ত্রের প্ররোচনাতেই «সে এ 
কার্ধা করিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহাতে ফৌজদারী মোক- 


ন্৬প 
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মা টিকে না। বিশেষতঃ মোকদ্দমায় হাদানকেই আসামী 
কর! উচিত ছিল। রা ূ 

মোকদ্দমাঁয় খালান পাইক্সা, গৃহে ফিরিয়াই অতুলচন্ত্র 
ছুঃখীর বিধবা পত্রীকে ভিটা হুইতে তাড়াইল। অভা- 
গিনী পুভ্রকন্তা লইয়া, কাঁদিতে কীাদিতে গৃহত্যাগ করিল। 

এ দিকে ফৌজদারী মোকদ্রমায় বিফল-মনোরথ হইয়া, 
বিলের মালিক-জমীদার অতুলচন্ক্রের নামে দেওয়ানী 
নালিশ রুজু করিলেন। 

সেরেস্তার পুরাতন চিঠা দৃষ্টে স্বত্ব স্থির হইয়া গেল। 
অতুলচন্তরর' এত শ্রম পণ্ড হইল। আবার ফৌজদারী 
মোকদ্দমায় সপ্রমাণ হইয়াছিল যে, হাদান অতুলচন্দ্রের 
প্রজা, এবং তাহারই প্ররোচনায় বিলের জমীতে ধান 
বুনিয়াছিল। এবার কিছুতেই কিছু হইল না। অতুল- 
চক্রের নামে ক্ষতি-পূৃরণ প্রত্ততির বাবদ অনেক টাকার 
ণডিক্রী” হইল । 
্‌ মোকদ্দমা হাইকোর্ট অবধি গড়াইল। শতুলচন্দ্রের 
বাল্য-বন্থু উকীল্‌ যোগেন্দ্রবাবু তাহার পক্ষ "অবলম্বন 
করিলেন, এবং উকীল-ম্ুলভ-বাগাড়ম্বরের সহিত নানা, 
নঙ্গির হাজির করিয়া, জজদিগের অন্বুগ্রহ প্রাথন। 
বররিলেম। যোগেন্ছ্র বাবু অনেক বকিলেন, অনেক হাত 
নাড়িলেন, অনেকবার “0 [.০:+-দিগকে তাহার মকে- 


২৬৮ 


রি 
€ 
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লের স্বস্বের্ বিষয়ে পনঃসন্দেহ প্রমাণ” দিবার টঠেষ্টা 
করিলেন: কিন্তু হাইকোর্টের বিচারে নিয়-আদালতের 
রায়ই বাহাল রহিল। 

উর্ণনাভ শেষে আপনার জালে আপনিই বিজড়িত, 


অগণ্ঠযা অতুলচন্দ্রকে বিলেন জমীর আশ ছাড়িতে 
হইল, এবং আঁক্কেলসেলামীস্বপ কয় গোল! ধান্ট বিক্রয় 
করিরা ডিক্রীর টাক] পরিশোধ করিতে হইল। 

লোকে বলাবলি করিতে লাগিল,__এখন্ও চন্দ্র 
র্যা উঠে, কলি এখনও পুরণ হয় নাই; ইহার 
মধোই কি ধন্মাধ্ম সমান হইবে! পাপের শান্তি 


হহবেহ হহবে। 


২প-্নহু জীন 


ঝটিকা পাজি | 


উপসংহার । 
লববেশ। 


হাইকোটের মোকদ্দমা শেষ হইলে, /অতুণচান্দধ একে- 
বারে ভেল বদলাইয়৷ ফেলিল। টা গৌড় হিন্দু 
সাজিল। 
* সে বাল্যবিবাহ, বৈধবা-পালন, হাচি-টিকৃ্‌টিকি, এমন 
কি, বহুবিবাহ পর্যন্ত আধ্যাম্মিক বলিয়। ব্যাখ্য। করিতে 
আরম্ত করিল। জীবনের একট। দুর্ঘটন|। হইতে বারী- 
জাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল* 
তাহার গ্রব বিশ্বাস জন্মিল যে, একটু স্বরিধা, পাউলেই 
কুলপিঞ্রের বিহঙ্গিনীরা পিঞ্জর ত্যাগ করিবে  উাহ হারা 
কেবল তজ্জন্তয স্থযোগ অন্বেষণে করিতেছে । শুস্টিরাঃ 
অল্পবয়স্বা বালিকাকে বিবাহ করিয়া, তাহাকে অন্তঃ- 
পুরে আবদ্ধ করা অবস্ত কর্তবা। আর, বার-ব্রত, 
উপবাদ সে যত পালন করে, ততই ভাল) কেন না, 
তাহাতে সংযমশিক্ষা হয়। অস্তঃপুরে যাহাতে “আর 
কোন পুরুষের পাপদৃষ্টি প্রবেশ করিতে না পারে, 
তাহাই করা কর্তব্য; কেন না, রমণীকে বিশ্বাস নাই। 
গ্রামে এক হইরিসভার গ্রতিষ্ঠী করিয়া, অতুলচন্ত্ 
তাহাতে বার্ষিক আট আনা চীদা দিতে স্বীকৃত ২৭ 
তষ্টিন্ন গ্রামে কোন ব্যাধির প্রকোপ প্রবাদ! হলেই 


অধঃপত 








সে চাদ। তুলিয়া বারোয়ারী পুজা! করিতে আরম্ভ করিস 
কোন কন দুষ্ট লোক বলিত যে, প্রতিবার ঝরে 
পূজায় তহার স্ছু কিছু লাভ হয়। 
অতুলচন্দ্র শত -মুগ্ডন করিয়া ফেলিল, এবং মন্তষ্ 
একটা বড় রকমের টিকি রাখিল। এমন সাধু বাটি 
যে বারোয়ারী পুজার চীদায় আম্মোপকার সাধন: কট 
বেন, এমন কথা নিতান্ত বিশ্বনিন্দুক ব্যতীত আঁ, 
কে" বলিতে পারে? ঃ 
* আর সকলে যাহাই ভাবুন, অতুলচন্দ্রের প্রজার 
কিন্তু কিছা্ই বিশ্বান করিতে চাহিত না যে, তাজা 
কিছুমাত ধর্মজ্ঞান ছিল। সে অঞ্চলে প্রজা-পীড়ক 
বলিয়া তাহার বড় অখ্যাতি ছিল । কিন্তু অতুলচন্দ্র ফে 
অখ্যাতির ভক্গ করিভ নী তাহ এক বন্ধু এক বাই 
তাহাকে 477৮1 অশান্ত কে ঠিংহাকে বলিক়্াছিল,4 
পলা এ কত ১০ গস ৮৮91] মানব আজ আইসে, 
। ল লা হদানিন 5৮ আগ শেল দিকে চাহিয়া ফল 
নভে ভা কল ও করিয়। যাওয়াই 
রে 23 মান 2 7 ৭৫ কাধ্যের কথা কহি- 
৭ "9 ৫1 আমি কে? আমার 
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লী, ্ ্ 
[কি 55 ৪৮:1৭ কোনও কাধ্য করি। 
এ গাম তাহাই করি। 


